Verlöschende Glut

[nasskalt]

Diese Geschichte habe ich vor einiger Zeit geschrieben, sie ist mir jetzt wieder in die Hände gefallen. Vielleicht haben einige von euch Lust, sich daran auszutoben.

„Manchmal ist die Wahrheit größer als die Liebe“, sage ich.
„Wir sollten irgendwo hinfahren, wo es schön ist“, sagst du.
Also setzen wir uns ins Auto und fahren. Die Straße ist neu und ziemlich gerade und scheint ins Nichts zu führen. Du fährst zu schnell, aber das tust du immer. Jede Unebenheit im Boden fühlt sich an wie ein tiefer Fall.
Wir halten an, wo es schön ist, aber eigentlich sieht man nicht viel. Obwohl du den Zündschlüssel schon gedreht hast und der Motor mit einem letzten, altersschwachen Husten ausgesprungen ist, bleibst du sitzen. Du hältst das Lenkrad in den Händen, als befürchtetest du, es könnte abfallen.
Ich steige aus und zünde mir eine Zigarette an. Es ist stürmisch, ich muss mich mit dem Rücken zum Wind drehen.
Als wir uns das erste Mal getroffen haben, haben wir beide geraucht, auch du, aber deine Hände haben dabei spitz und ungelenk ausgesehen. Später hast du es gelassen. „Ich bin nicht cool genug“, hast du gesagt und wahrscheinlich hattest du Recht. Nicht jeder sieht aus wie James Dean, wenn er raucht.
Als du endlich aussteigst, ziehst du dir den Reißverschluss deiner Jacke bis unters Kinn zu. Dabei rutscht die Jacke hoch und entblößt ein Stück deines Bauches. Schnell schaue ich wieder weg. Du hast schwarze Haare unterm Bauchnabel, obwohl du nicht aussiehst, wie jemand, der Haare auf dem Bauch hat.
In deiner Jacke sammelt sich der Wind, bläht dich auf, lässt dich unförmig erscheinen und aus dem Augenwinkel siehst du aus wie ein aufblasbares Gummispielzeug. Eins dieser treudoofen Hüpfpferdchen mit den weißen Punkten.
„Gib mir auch eine“, sagst du und hältst die Hand hin.
„Du hast doch aufgehört.“
„Man hört doch immer nur auf, weil man weiß, dass man wieder anfangen kann.“
Ich denke, dass es genau umgekehrt ist. Man fängt immer nur an, weil man weiß, dass man aufhören kann. Langsam reiche ich dir eine Zigarette.
Nebeneinander stehen wir und starren ins Leere. Vor uns liegen ewige Felder, ein grün-braunes Schachbrettmuster, nur begrenzt durch die Krümmung der Erde.
Ich werfe meine Kippe in den Dreck und ein paar Sekunden glüht sie vor sich hin, bis der Wind sie findet, packt und durch den Sand schleift. Wir sehen ihr nach, bis wir sie nicht mehr von den Steinen unterscheiden können. Ganz so, als wären wir traurig über die verlöschende Glut.
„Da wären wir“, sagst du.
„Ja, da wären wir“, wiederhole ich und habe das Gefühl, über etwas anderes zu sprechen als du.
Am Anfang hat meine Mutter dich „den Schlaksigen mit dem schiefen Lächeln“ genannt, damals kamst du nach dem Abendbrot und bist vor dem Frühstück gegangen. Das ist lange her und in meiner Erinnerung vermischen sich die Jahre wie die Farben des Himmels bei Sonnenuntergang. Irgendwann ist es dann einfach dunkel. Leise schaue ich zu dir, aber dein schiefes Lächeln ist weg, da ist bloß noch ein verbissener Strich anstelle deiner Lippen. Du bewegst sie und siehst aus wie eine wiederkäuende Kuh.
„Man könnte hier losgehen“, sage ich. „Einfach in die Wiese hinein, immer weiter laufen, auf die Wolken zu, und niemand würde einen je finden. Und vielleicht würde man wirklich verschwinden irgendwann. Sich einfach in Luft auflösen, zwischen Staub und Grashalmen.“
„Möchtest du gerne verschwinden?“, fragst du, ohne mich anzusehen.
„Wer möchte das nicht.“
„Ich verrat dich nicht“, sagst du leise und streckst einen Arm in die Weite, zeigst auf einen Punkt, den es nicht gibt. „Du kannst gehen, wenn du willst.“
„Nicht jetzt“, meine ich. Mit meinem Schuh male ich Wirbel in den Boden, Bilder von der Luft, die zu schnell an uns vorbei fließt, als dass wir sie richtig atmen könnten. „Der Herbst kommt, und ich hab doch meine Jacke nicht dabei.“
Du berührst den dünnen Stoff meiner Bluse und ich bin sicher, dass du die Gänsehaut fühlen kannst, die meine Arme umspannt. Deine Fingerspitzen brennen auf mir, als hättest du deine Zigarette auf meinem Unterarm ausgedrückt.
Ein bisschen schauen wir uns noch die eiligen Wolken an und lauschen dem Knistern unserer eigenen Haare. Dann steigen wir wieder in deinen Wagen. Er ist rot und hat diese Beule auf dem Blech, direkt unter dem Türgriff. Wir haben sie „Hulks Faust“ getauft, weil sie aussieht, als hätte jemand mit voller Wucht gegen die Tür geschlagen. Früher habe ich meine eigene Faust in die Beule gelegt und mich stark gefühlt. Heute sitze ich bloß unter dem nach Vanillesoße stinkenden Wunderbaum und du drehst das Radio zu laut auf. Du gibst der Stille keine Chance.
Wie eine schmutzige Schlange gleitet die Seitenlinie unterbrechungslos an mir vorbei. Ich lasse mich hypnotisieren. Vor meinen Augen krümmt sich die Fahrbahn, als würde sie sich um das Auto rollen wollen. Manchmal atmest du schwer, aber ich schaffe es, meinen Blick nicht abzuwenden von der weißen Farbe auf der Straße, die auf meiner Netzhaut Blasen wirft.
Zuhause machen wir Tee und setzen uns an den Küchentisch. Den Kalender über dem Kühlschrank hat seit drei Monaten niemand umgeschlagen. Auf dem Papier ist noch Sommer.
„Vielleicht ist die Liebe aber manchmal leichter, als die Wahrheit“, sagst du und dann trinken wir aus.
Später liege ich neben dir im Bett und sehe dir beim Einschlafen zu. Das habe ich lange nicht mehr getan. Deine Lider flattern unruhig und ab und zu zucken deine Beine, als würde man dir Stromschläge verpassen. Einmal rammst du dein Knie in meinen Oberschenkel und ich spüre, wie die kleinen Äderchen platzen und das Blut bleich und stockend den Umriss deiner Kniescheibe unter meiner Haut nachzeichnet.
Als du ruhig atmest, steige ich aus dem Bett in meine Kleider.
Ich schließe die Tür, ohne dich aufzuwecken.
Draußen ziehe ich meine Jacke an.

[nebenfluss]

Hallo nasskalt,

ehrlich gesagt finde ich solche Einleitungen

[Stimmgabel]

[Seraiya]

Hallo nasskalt,


Der Text gefällt mir eigentlich ganz gut.
Für mich sieht es von Beginn an so aus, als ob die Prota sich trennen möchte und ich kann die Resignation und Distanz von Anfang an miterleben, die nur noch auf den letzten Schritt warten, was das Ganze widerum vorhersehbar macht. Der Text ist ein einziger Abschied, nicht zu kurz, nicht zu lang.
Und doch fehlt mir etwas.
Ich brauche nicht den Grund für das Beziehungsende, doch hier lese ich nur Äußerlichkeiten, die die Prota scheinbar anöden, vlt. sogar abstoßen, was widerum auf die breits entstandene Distanz zum Partner zurückzuführen ist. Das ist schade, weil das "Warum" für mich zurückbleibt, auch wenn der Text es eigentlich nicht sucht und braucht.
Ich bin unschlüssig. Würde der Text Gründe ansprechen, wäre er ein anderer.
So erfährt eine festgefahrene Situation, gut beschrieben, doch es bleibt nichts hängen.

Ansonsten ist mir aufgefallen, dass sich die gleiche Melodie durch den ganzen Text zieht, was auf Dauer eintönig wirkt, weil die Sätze erst gegen Ende auch mal abwechslungsreicher anfangen. Sonst meist mir "Ich", "Du", "Wir", "Als". Vielleicht kommt mir das aufgrund der Kürze aber auch nur so vor.

[nasskalt]

Vielen Dank für eure ausführlichen Antworten!
Ihr habt mir wirklich sehr geholfen. All die unnötigen Wörter, die hätte ich alleine nie gefunden.
Ich werde mich wohl gleich nochmal hinsetzen und den Text überarbeiten.