Betongedanken

[Graograman]

Hier ein Beitrag für unsere Uni-Schreibwerkstatt, in dem ich die Themenstellung "Ich, Senior" verwurstet hab.

Kritik, Lobpreis, Anregungen, Fragen und Aufforderungen zum Beischlaf werden gern gesehen. Viel Spaß.




***********************************************************
Nicht viel zu tun heute. Sitzen, drehen, ein wenig herumgehen, wieder setzen, warten. Kann durchs Fenster auf den Parkplatz nach draußen sehen. Himmel grau, Straße grau, Autos bunt. War der Himmel immer grau? Weiter sitzen, weiter warten. Schon elf, gibt Essen. Mehliges Etwas, fad, wohl gesund. Hab immer gern bei Wolfgang gegessen. Hat immer geschmeckt, lachende Kinder. Mag seine Frau nicht, Name vergessen.
Geschirr wird abgeräumt, lächelnde Weißhosen überall. Einer nimmt meinen Arm, führt mich irgendwohin. Setz mich wieder hin. Wirklich nett, dieser Junge. Wann Wolfgang wohl mal wieder kommt? Warten. Kaffee gibt’s um vier. Hier hat’s auch ein Fenster. Kleine Wiese, grauer Betonrahmen. War ich schon mal da draußen? Ja, glaub schon. Die Wiesen damals waren viel grüner. Vielleicht haben sie die Farben blasser gemacht, seit ich hier bin. Gab doch auch blauen Himmel damals. Und nachts Sterne, sogar in der Stadt. Gibt’s heute noch Sterne? Lange nicht mehr draußen gewesen nach sechs. Lange nirgendwo mehr gewesen.
Nur nach Damals geh ich gern, da sind die Farben nicht so ausgedörrt und die Leute benehmen sich noch vernünftig. Starre in das Weiß der gegenüberliegenden Wand und öffne die Tür, die zurückführt.
Wohin heute? So viele Räume in mir, so viele Abzweigungen und Sackgassen. Ah, die Schulzeit, warum nicht?

Lächelnd schließe ich die Tür hinter mir und sitze wieder in der dritten Reihe des schäbigen Klassenzimmers. Herr Gaczek ist vor über dreißig Jahren an irgendeiner Krebsart gestorben, aber heute hält er eine Stunde über Hoffmann. Ich höre ihm zu, wie er seine Lieblingsstellen für uns interpretiert, sehe mich im Zimmer um und kenne alle ihre Namen, ihre Freunde, ihren Tratsch. All diese Dinge, die unseren ganzen Kosmos ausgemacht haben in all ihrer wundervollen Lächerlichkeit. Als er uns eine längere Passage vorliest, schließe ich die Augen und gebe mich den Worten hin, die mich durch ihren Zauber meinen Weg geführt haben. Ins Abitur, ins Studium, ins Lektorat, zu Karin. Ich bin nicht mehr im Klassenzimmer, ich liege neben ihr und streiche mit den Fingerspitzen über ihre nackten Schultern. Das passiert häufig während meiner Reisen, stört mich aber nicht, bin ich doch hier im Damals wacher, höre, sehe, denke und verstehe. Solche spontanen Ortswechsel sind ein Preis, den ich dafür gerne zahle. Zumal der Wechsel in diesem Fall äußerst angenehmer Natur ist. Ihre braunen Locken verwandeln das Kissen in ein Meer sanfter Vertrautheit. Obwohl uns niemand hören kann, flüstern wir, tauschen schmerzlich aufrichtige Zärtlichkeit. Ihre Haut schmeckt nach unverbrauchtem Glück, ihre Wärme erzählt von Augenblicken der Unsterblichkeit. Ich will nicht zurück ins kalte Drüben, wo mein Geist eine poröse Masse aus Dumpfheit ist und mir jeden Morgen ein Fremder den Katheterbeutel leert. Hier ist mein Leben, meine Liebe. Hier bin ich der Mensch, der irgendwann aufgehört hat, zu sein, und eine Hülle aus Verfall und Nutzlosigkeit zurückgelassen hat. Doch während mein Atem über ihre Wange streift, spüre ich, dass das Drüben wieder ruft. Unwillig klammere ich mich an die zierliche Gestalt, die langsam verblasst und von der schließlich nur noch ein Lächeln zurückbleibt.  

Ist kalt geworden. Langsam wird’s dunkel, gibt bald Abendessen. Dann wieder warten. Warten in alle Ewigkeit. Der Junge kommt wieder, sagt irgendwas. Als würd er mit einem Kind sprechen. Tupft mit einem Taschentuch meine Tränen weg, brabbelt weiter. Wieso redet der so mit mir? Die Gruberin neben mir starrt zur Wand; ist vielleicht auch grad woanders. Oder bemerkt sowieso nichts. Weine wohl weiter; der Junge steht auf und holt irgendwas. Legt mir was in die Hände; weich, flauschig, nicht groß. Drehe das Ding ein wenig herum und lass es dann fallen. Er hebt es auf, legt es auf meinen Arm, schließt dann den anderen darum. Liegt sanft in meiner Armbeuge, ich wiege es ein wenig hin und her. Freundliche schwarze Knopfaugen. Kleine weiche Glieder.

Der Gang mit den unzähligen Gabelungen jagt an mir vorbei. Die Tür fliegt auf wie durch einen mächtigen Windstoß und ich werde hindurchgezogen. Steriles Weiß umgibt mich auch hier, doch ohne die Kälte des Todeswartezimmers drüben. Eine grüngekleidete Frau reicht mir lächelnd ein schreiendes Bündel und ich nehme das von Blut, Schleim und Körperresten bedeckte Neugeborene auf den Arm. Neben mir liegt sie, lächelt matt. Ich drücke meinen Sohn an mich und weiß unser Versprechen der Unsterblichkeit endlich eingelöst.

Nehme das Ding mit zum Abendessen. Dann ins Bett, und morgen wieder sitzen, warten, essen, warten. Aber nicht mehr allein. Nie wieder.

[Gast]

Ein Text, der mich berührt. Gut geschrieben - vor allem der Kontrast zwischen den knapp gehaltenen "Jetzt"-Passagen mit ihren kurzen Sätzen und den großzügiger formulierten Erinnerungssequenzen ist sehr gelungen!

Eine einzige Textstelle holpert für mich:

[Mardii]

Hallo Graograman,

schließe mich der Kritik von Soraya voll und ganz an.

Schöner vielschichtiger Text, der unter die Haut geht.

Habe selber mit Senioren gearbeitet. Dein Text gibt eine Vorstellung davon, was in Menschen vorgeht, die in einem Heim leben und Demenz haben.

Gruß von Mardii

[m-chen]

Ein wirklich toller Text, hatte an einigen Stellen einen richtig Klos im Hals.

Altwerden ist furchteinflößend. Ich bin erst 21 und hab panische Angst davor. Ein sehr guter Text.

[Alogius]

Kann mich ebenso nur so äußern:

Ein sehr gelungener, gefühlvoller, doch NICHT sentimentaler Text über das Altsein. Insbesondere das Warten -und im Prinzip das Warten auf etwas, das sich nie bessern wird, höchstens (und das wohl sicher) verschlimmern.
Habe ebenso, während des Studiums und auch davor, viel mit älteren Menschen gearbeitet und zu tun gehabt.
Das trifft es voll und ganz.

Danke
Gruß,
Tom

[MT]

Grandios!
Stimmung plastisch erfasst, greifbar, riechbar, erfahrbar dargestellt. Stil - kurz, gehackt - passt ausgezeichnet dazu.

Nur ein paar kleinste Anmerkungen:

[Graograman]

Erstmal danke an alle für die Wortmeldungen.