Der eingebildete Tote

[MT]

Der eingebildete Tote

(Eine bedauerlicherweise wahre Geschichte)

Nun gut, Opa war alt genug, mit knapp neunzig durfte er das Zeitliche segnen. Natürlich brach es meiner Mutter das Herz, sie weinte um ihren Vater einen Tag und eine Nacht, und schluchzte bis in den Freitagvormittag hinein, als sie jäh vom Telefonbimmeln unterbrochen wurde. Damals stand ich neben ihr, ich hörte ihre Fragen, und noch heute sehe ich ihr Gesicht, während eine Männerstimme auf der anderen Seite aus der Ohrmuschel quakt. Ungläubig war kein Ausdruck mehr: meine Mutter war entsetzt! Ich hielt es für eine Frage von Sekunden, wann sie die Augen verdrehen und wie ein Tropfen Sirup an der Wand zu Boden gleiten würde. Doch sie war tapferer als ich dachte und hielt stand, sie ließ den Amtmann berichten und seine Forderungen stellen, ohne dass sie mit der Wimper zuckte. Als sie auflegte, fragte ich, was passiert sei und sie sagte:
„Auf Opas Platz liegt schon einer.“
Anschließend ging sie ins Wohnzimmer, goss sich einen Schnaps von Opas Selbstgebranntem ein und trank in einem Zug.

Das Tolle an Trauerfällen ist, dass man als Kind nicht zur Schule muss. Sicher, die Erwachsenen sind schlecht drauf, sie müssen viel weinen und sagen, wie sehr sie den Verstorbenen vermissen und so weiter. Und ich kann mich erinnern, dass auch ich einigermaßen unter dem Tod meines Großvaters litt; sein Fortgehen war wie eine Ohrfeige für etwas, das man nicht getan hat. Aber dennoch schien ich in jenen Tagen der einzige zu sein, der halbwegs bei Verstand blieb. Von meinen Eltern konnte man das nicht behaupten. Doch bei dem, was nach dem Telefonat an jenem denkwürdigen Freitagvormittag geschah, kann man ihnen das auch nicht verübeln. Doch der Reihe nach.

„Wie, auf Opas Platz liegt schon einer?“, fragte ich. Meine Mutter verschloss die Schnapsflasche im Wohnzimmerschrank, nahm mich bei der Schulter und schob mich in den Flur.
„Geh in Dein Zimmer.“
Als sie zum Telefonhörer griff und eine Nummer wählte, ging ich natürlich nicht in mein Zimmer. Ich verkroch mich neben dem Schuhschrank und verharrte wie eine kleine Maus, die ein Stück Käse in Aussicht hat oder – um im Bild zu bleiben – ein Stück Zuckerkuchen.
„Du musst kommen. Es ist was passiert. […] Nee, nicht am Telefon […] Trauerfeier morgen müssen wir jedenfalls absagen, können alle wegbleiben. […] Mensch, nicht am Telefon! Was soll ich denn sagen? Neben Inge liegt schon einer! Jetzt komm nach Hause!“
Ich weiß nicht, ob mein Vater das Gespräch beendete, meine Mutter zumindest knallte den Hörer auf die Gabel, ging in die Küche und gab unserem Wellensittich frisches Wasser.

(wird fortgesetzt)

[hexsaa]

Hallo Ikognito,

geschmunzelt habe ich, als ich Deinen Text gelesen habe. Schon den Untertitel: eine bedauerlicherweise wahre Geschichte , fand ich gelungen. Das erinnert mich irgendwie an Lemony Snicket, den ich sehr mag.

[Gast]

Hallo Inkognito,

Eigentlich gefällt mir dieser Anfang richtig gut. Das eigentlich ergibt sich daraus, dass die Sprache deines Erzählers eine recht kindliche ist, obwohl er ja inzwischen aus der Perspektive des Erwachsenen spricht. ("Damals ...")
Beispiel:

[MT]

[MT]

[MT]

Es verging eine knappe Stunde, dann stand mein Vater in der Haustür. Er war kaum im Flur, da versorgte ihn meine Mutter auch schon mit allen aus ihrer Sicht notwendigen Informationen. Da glaube man nun, Oma liege seit achtzehn Jahren allein im ewigen Frieden und warte auf ihren Heinz, stattdessen sei das Doppelgrab voll und Heinz müsse zusehen, wo er bleibe. Das könne doch alles nicht sein und so weiter.
„Beruhige Dich erst mal“, sagte mein Vater nicht ohne Grund.
„Ich bin ruhig“, brüllte meine Mutter zurück. Dann sahen sie sich beide an, als hätten sie einander Fragen. Mein Vater zog seine Jacke aus und hängte sie an die Garderobe. Nach einer Pause sagte er:
„Ist doch ganz einfach. Der Fremde muss da raus. Keine Ahnung wohin, aber das ist ja wohl nicht unser Problem.“
„Nee“, machte meine Mutter.
„Was, nee?“
„Ja, nee. Machen die nicht. Hab ich schon gefragt. Die holen den da nicht raus. Wegen der Totenruhe.“
„Wegen der Totenruhe?“, fragte mein Vater, und bei dieser Frage schien sein gesamter Körper die Form eines Fragezeichens anzunehmen. „Und was ist mit der Ruhe für den Verstorbenen? Dein Vater hat ein Recht auf den Platz. Das ist doch quasi wie’n Mietvertrag.“
Meine Mutter zog die Stirn in Falten. Dann klingelte erneut das Telefon, meine Eltern zuckten zusammen.
„Geh Du“, sagte mein Vater.
Meine Mutter stellte den Lautsprecher an.
„… steht so im Bestattungsgesetz. Er muss also spätestens morgen beigesetzt werden“, hörte ich die Männerstimme sagen.
„Ja, aber wo? Können wir denn nicht meine Mutter umbetten? In ein neues Doppelgrab. Dann kann mein Vater daneben.“
Der Mann auf der anderen Seite hustete. Er sagte:
„Tut mir leid, aber das geht nicht.“
„Warum nicht.“
„Nee, geht wirklich nicht. Da kann ich nichts machen. Ich habe meine Vorschriften.“
Meine Eltern sahen sich an, in der Leitung knackte es. Mein Vater zuckte dermaßen ausladend mit den Achseln, dass er mit dem Ellenbogen die Vase mit den Trockenblumen umstieß. Sie fiel zu Boden und zersprang in alle Himmelsrichtungen.
„Warten Sie“, sagte der Mann am Telefon. „Ich könnte da vielleicht was machen. Wäre etwas ungewöhnlich, aber in der Situation…“
„Was meinen Sie“, fragte meine Mutter und der andere sogleich darauf:
„Wir legen Ihren Vater quer. Quer ans Fußende. Dann passt er noch mit rein.“
Immer, wenn Erwachsene nicht weiter wissen, wenn sie mit allem gerechten haben, nur nicht damit, dann legen sie einen Gesichtsausdruck wie drei Tage Regenwetter auf: Der Mund ist offen, das Kinn hängt herab, und auf einer Seite der Nasenflügel stellt sich ein nervöses Zucken ein. Genau so starrten sich meine Eltern jetzt an.
„Sind sie noch da?“, fragte der Amtmann.
Meine Mutter nickte.
„Hallo?“
„Ja“, machte meine Mutter. „Aber…“
„Ja?“
„Aber da ist doch der Weg. Am Fußende kommt doch gleich der Gehweg.“ Meine Mutter starrte noch immer meinen Vater an. Der nickte zustimmend und schob nebenbei mit dem Fuß die Scherben der Vase beiseite.
„Ach, Frau Hansen. Das ist kein Problem. Die Platten sind schnell hochgenommen. Wir heben einfach ein bisschen darunter aus. Das fällt gar nicht auf.“
Allmählich schien meine Mutter von einer ernsthaften Übelkeit übermannt zu werden. Ihr Oberkörper krümmte sich, und jetzt zuckte nicht nur ihr rechter Nasenflügel, auch die Unterlippe vibrierte. Mein Vater riss ihr den Telefonhörer aus der Hand.
„Hören Sie mal zu! Wie stellen sie sich das vor. Sollen alle auf meinem Schwiegervater rumtrampeln oder was? Der liegt doch dann halb unterm Weg.“
Ich war froh, dass in diesem Augenblick zwischen meinem Vater und dem Amtmann eine Telefonleitung von etlichen Kilometern lag. Nicht auszumalen, zu welchen Spontanhandlungen sich mein Vater hätte hinreißen lassen, wenn er den Kerl vor sich gehabt hätte. So was kann übel enden.
„Gut, wenn sie nicht wollen. War ja nur ein Vorschlag. Dann bleibt eben keine andere Möglichkeit. Wenn der Verstorbene mit in der Grabstätte beigesetzt werden soll, muss er eingeäschert werden. Die Urne kriegen wir unter. In zwei Stunden erwarte ich Ihren Rückruf. Sonst entscheide ich.“
In der Leitung tutete es, mein Vater legte auf. Mutter ging in die Küche und setzte sich an den Tisch. Unser Wellensittich war ungewöhnlich aufgebracht, er trällerte in einem fort. Bis meine Mutter mit der flachen Hand auf den Käfig klatschte. Der kleine, blaue Kerl schlug wild mit den Flügeln. Dann plusterte er sich auf und zog den Kopf ein.
Mein Vater ließ sich auf die Eckbank fallen, er rieb sich mit den Händen durchs Gesicht und sagte:
„Dann müssen sie ihn eben verbrennen. Geht nicht anders.“ Wie zur Entschuldigung zuckte er mit den Schultern. Ich war im Flur stehen geblieben und verfolgte das Gespräch aus sicherer Entfernung durch die halboffene Tür. Meine Mutter starrte in den Raum, ohne mit ihrem Blick an irgendetwas festzumachen. Ganz sacht schüttelte sie den Kopf.
„Nur nicht verbrennen, hat er immer gesagt. Auf keinen Fall verbrennen.“ Meine Mutter holte tief Luft.
Und mein Vater nickte.

Die nächsten Tage zogen sich hin wie zäher Kaugummi. Telefonate mit Verwandten wurden geführt, Kaffee und Kuchen für die Trauerfeier wurde bestellt, eine Annonce in der Tageszeitung geschaltet. Als der Pastor zu Besuch kam, gab er auch mir die Hand und sagte so was Ähnliches wie „Gott ist gnädig zu Jedermann.“ Ich verstand das nicht und verzog mich in mein Zimmer.
In diesen Tagen ging mein Vater wie gewohnt zur Arbeit und Mutter schien sich allmählich zu beruhigen.
Bis der Tag der Beisetzung kam.

(wird fortgesetzt)

[lupus]

Das is richtig nett, wunderbare Unterhaltung, kein Anspruch auf 'Literatur' nehm ich an, sprachlich eher leichte Kost, aber nicht unbedingt einfach gestrickt, die Sätze sind schon ziemlich gut variiert und die Satzmelodien stimmen - auf die Pointen, auch wenn diese sehr dezent daher kommen, aber das macht den Text erst amüsant. Kein Klamauk, einfach gute Unterhaltung .. äh .. wiederhol ich mich?

ein paar 'seltsame Stellen' sind drin, aber ich gestehe, nicht genau festmachen zu können, ob das nicht gewollt sein könnte. Eine dialektale Annäherung vielleicht?

[MT]

[Gast]

[MT]

[MT]

Es war ein Samstag, und der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet. Aus dicken, grauen Wolken fiel unablässig Regen.
Die Trauergäste trugen schwarze Sachen und verkrochen sich unter ihren Schirmen. Man konnte meinen, die meisten waren froh, dass sie ihren Schirm hatten, um sich an irgendwas festzuhalten. Hier ein paar Tränen, da ein Seufzer und allenthalben betretene Gesichter.
In der Kapelle saß ich mit meinen Eltern in der ersten Reihe und hatte freien Blick auf Opa, der nun offenbar in eine Metalldose passte. Als Kind hat man da eigenartige Vorstellungen; ich konnte nicht glauben, dass es nur Asche sein sollte, die von dem Menschen übrig geblieben war, mit dem ich eben noch Eisenbahn gespielt hatte. Zu gern hätte ich den kleinen, runden Deckel geöffnet und nachgesehen. Aber das gehörte sich natürlich nicht.
Nach einigen Liedern, die mehr genuschelt als gesungen worden waren und einer Predigt, in der der Pastor abermals komische Dinge wie „ewiger Friede“ und „Wege des Herrn“ gesagt hatte, erhoben sich alle und schritten wie die Enten an der Stange zur Grabstätte. Ich weiß auch nicht, aber schon auf dem Weg dorthin, beschlich mich eine eigentümliche Anspannung, gerade so, als würden wir alle von der Vorsehung am Kragen gepackt und Schritt für Schritt weitergezogen.
Mein Vater erkannte es als erster, noch einige Meter vom Grab entfernt, und ich wiederum erkannte in seinem Blick, dass das Schicksal es wahrlich nicht gut mit uns meinen konnte.
„Scheiße“, entfuhr es ihm, so dass sich der Pastor, der an der Spitze unseres kleinen Zuges ging, umdrehte und meinen Vater wortlos, aber mit nicht weniger ausdrucksstarken Kneifaugen maßregelte.
Dann folgte Mutter, ihren Blick auf die Grabstätte gerichtet, vor der wir jetzt standen:
„Das glaub’ ich nicht!“
„Verzeihung?“, machte der Pastor, zur Frage erhoben.
„Es ist die falsche Seite“, sagte mein Vater und in diesem Moment hielt sich meine Mutter die Hand vor den Mund und schluchzte, was sich allerdings mehr nach einem Quieken anhörte.
„Was sagen Sie da?“, fragte der Pastor.
„Die falsche Seite. Die Schwachköpfe haben die falsche Seite ausgehoben. Meine Schwiegermutter liegt rechts. Und die Urne sollte auf ihren Sarg. Warum ist das Loch dann links?“
„Ähm“, machte der Pastor, sichtlich bemüht, der Situation nicht auch noch den letzten Rest Würde zu nehmen. Doch das war schwierig.
Meine Eltern sahen die anderen Trauergäste an, die fragend unter ihren Schirmen vorlugten. Keiner sagte ein Wort, man hörte nur den Regen, wie er auf die Schirme pladderte.
„Dann ist die Seite ja doch frei“, sagte ich und war überzeugt, einen wertvollen Beitrag von mir gegeben zu haben.
„Sei still“, fuhr mich mein Vater an und drehte sich zu meiner Mutter.
„Wir sagen das jetzt nicht noch mal ab!“
Meine Mutter schüttelte zustimmend den Kopf. Der Pastor begann:
„Wir haben uns heute hier versammelt…“

Wenig später, im Dorfkrug, reichte der Zuckerkuchen nicht. Kaffee war ausreichend vorhanden, die Leute waren durchgefroren, was man ihnen auch wegen des Wetters nicht verübeln konnte. Die leisen Stimmen wurden lauter, als die ersten Kurzen auf den Tisch kamen und man sich versicherte, dass Heinz – Gott hab ihn selig – gern einen mitgetrunken hätte.
Der Nachmittag verging, und sogar meine Mutter lachte irgendwann ein wenig. Wahrscheinlich reichte es nicht zum Weinen.

Am darauf folgenden Montag, ich durfte noch immer zu Hause bleiben, rief mein Vater gegen neun Uhr früh im Amt an. Der Mann vom vergangenen Freitag war offenbar gleich am Apparat, denn Vater kam ohne Umschweife zur Sache.
„Wenn ich´s Ihnen doch sage. Die falsche Seite! Mein Schwiegervater muss umgebettet werden! Und zwar schnell!“
Ich nehme an, dass der Mann am anderen Ende der Leitung irgendetwas sagte, das meinen Vater beruhigen sollte. Denn nur so konnte ich mir erklären, dass er die nächsten Sätze schrie:
„Dann sind Ihre scheiß Unterlagen eben falsch! Meine Schwiegermutter liegt rechts und nicht links, verdammt noch mal. Wir werden doch wohl noch wissen, wo wir sie vierundneunzig beigebuddelt haben! Es gibt keinen fremden Sarg. Ihre Leute haben den Sarg meiner Schwiegermutter freigeschaufelt! Gott, wie blöd muss man sein!“
Das war deutlich, und der andere schien nichts zu erwidern.
„Also, ich will, dass mein Schwiegervater umgebettet wird. Die Urne muss nach rechts. Auf den Sarg seiner Frau!“
Mein Vater legte auf und marschierte in die Küche; er setzte sich an den Tisch. Mutter rührte im Suppentopf.
„Bin mal gespannt“, sagte er. Mutter rührte weiter.

Am späten Nachmittag ging ein Fax in Vaters Arbeitszimmer ein. Es kam von der Gemeinde, ich erkannte es am Bürgerwappen. Mein Vater nahm das Papier an sich, las und sah anschließend lange aus dem Fenster. Ich fragte:
„Was ist denn?“.
Doch er schwieg nur.
Nach einer Weile ging er ins Wohnzimmer. Meine Mutter saß vor dem Fernseher und strickte. Er gab ihr das Schreiben. Nachdem sie es gelesen hatte, schaltete sie den Fernseher aus und begann zu weinen.
„Alles umsonst“, sagte sie leise.
Mein Vater nickte und hielt ihre Hand.
„Die werden dafür bezahlen müssen“, sagte er. „Morgen nehmen wir uns einen Anwalt.“
„Einen Anwalt…“, sagte meine Mutter. „Der kann die Einäscherung auch nicht mehr rückgängig machen.“ Sie schüttelte den Kopf und fuhr fort: „Die hätten uns einfach nur mal fragen müssen. Stattdessen gehen sie von ihren blöden Akten aus, in denen alles falsch ist.“
Zugegeben verstand ich nun gar nichts mehr. Und weil ich schließlich auch ein Angehöriger war, den die Sache etwas anging, fragte ich:
„Also gab es gar keinen fremden Sarg neben Oma?“
Meine Mutter stand auf und verließ den Raum.
„Nee“, sagte mein Vater. „War alles nur Einbildung.“
Irgendwie schade, dachte ich. Ein fremder Toter im Grab meiner Familie, das wäre schon sensationell gewesen. Aber ohne hatte die Sache auch ein Gutes: Meine Großeltern waren vereint und in ihrem Doppelgrab ungestört, wie sie es sich immer gewünscht hatten. Nur das mit Opas letztem Willen, auf gar keinen Fall verbrannt zu werden, das hatte dummerweise nicht geklappt. Er war viele Jahre Ortsbrandmeister gewesen bei uns im Dorf, und man konnte wohl sagen, dass er von daher wusste, wovon er sprach. Aber was soll’s, für ihn hatten schließlich alle das Beste getan.
In der Situation jedenfalls.

[lupus]

Grüß' Sie!

ein wunderbares Stückerl zu später Stund'
bei 'Scheiße' hab ich herzlich gelacht.

der Schluss fällt ein bisserl(!!) ab, aber er is dennoch sehr gut

hat mir wirklich gefallen, so für zwischendurch

lgl

auf etwaige Ungereimtheiten geh ich jetz nicht ein, weil ich ja gar nicht weiß, ob es solche sind das mit dem norddeutsch is jo ned so mein's, gö. Ahoi.

[Gast]

[kskreativ]

Geilomat! Ich grinse immer noch, echt klasse die Story. Die besten Geschichten schreibt eben immer noch das Leben.

[MT]

[MT]

[MT]

[Gast3]

Liebes Inkognito,

ich schließe mich der allgemeinen Grinserei sehr gern an.
Nicht nur, dass die Geschichte an sich schon der Hammer ist, du hast sie auch noch wunderbar umgesetzt, was ja bei selbst Erlebten nicht immer so einfach ist.

Erbsen zählen spare ich mir.
Ich wollte jetzt noch ein paar "Lieblingsstellen" zitieren, aber das wären dann zu viele.

Ausgesprochen gern gelesen!

Lieben Gruß
schneestern

[MT]

[Gast]

Mist!   Jetzt wäre mir diese wunderbare Geschichte doch beinahe durch die Lappen gegangen, nur weil ich jedes Mal, wenn ich biografisch lese, aus Angst vor lebenslangen Leidensgeschichten, die Beine in die Hand nehme. Ich denke ich muss meine Verhaltensweise doch ändern.

Lieber Markus, ich habe mich köstlich amüsiert. Eine völlig neue Facette deines Schreibens hast du uns da präsentiert. Hab vielen Dank.

Liebe Grüße
Monika

[MT]

Hier noch die Echtheitsbeweise:

http://www.goettinger-tageblatt.de/Nachrichten/Goettingen/Uebersicht/Skurrile-Sarg-Verwechslung-loest-Rechtsstreit-aus

http://www.goettinger-tageblatt.de/Nachrichten/Goettingen/Uebersicht/Falscher-Sarg-freigelegt

http://www.goettinger-tageblatt.de/Nachrichten/Goettingen/Uebersicht/Falscher-Sarg-ist-doch-der-richtige

LGMT

[firstoffertio]

Ich hatte mir schon überlegt, wer nun der eingebildete Tote in der Geschichte sein wird!

Meine Mutter hatte vor einem Jahr einen Brief von der Friedhofsverwaltung, wo mein Opa ursprünglich bestattet war, bekommen, mit der Aufforderung das Grab räumen zu lassen, oder wieder zu bezahlen.
Mein Opa war aber vor 18 Jahren schon umgebettet worden zu seiner später verstorbenen Frau, die dann bei meiner Mutter gelebt hatte.
In dem Grab lag schon längst jemand anderer. Meine Mutter hatte auch einige Probleme, das zu klären.

Solche Sachen passieren.

Schoen geschrieben!