Glöckchen

[Sandschlange]

Glöckchen

Ich sitze am Esstisch und lächle. Oma backt Weihnachtskekse. Es riecht nach Staubzucker und Vanille. Jedes Jahr fängt Oma Ende September damit an. „Im Dezember haben die Leute meistens schon genug davon“, sagt sie, wenn jemand sie danach fragt.
Mein Lächeln verblasst. Multiples Organversagen, denke ich und das Bild von Oma wie sie in der Küche steht und Kekse backt, verschwindet für einen Moment vor meinen Augen. Ich habe sie sterben sehen. Heute Nacht habe ich geträumt, dass Oma tot ist. Es war ein langer Traum, der sich über Wochen hinweggezogen hat. Ich bin vor ihrem Grab gestanden, habe auf ihren Sarg hinuntergesehen. Die ganze Familie war da, nach und nach haben sie Erde in das Grab geschüttet. Oma ist nicht wieder aufgewacht.
Ich schüttle den Gedanken ab und ermahne mich, die Zeit zu genießen. „Wie gehts Inge?“, frage ich beiläufig und da fällt mir auf, das Oma gar nicht backt. Es riecht auch nicht nach Vanillie und Staubzucker.
„Besuchen wir sie doch!“ Oma strahlt. „Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen, dabei wohnen wir Haustür an Haustür.“ Als Oma aufsteht, fällt mir auf, dass sie viel trittfester ist, seit sie aus dem Krankenhaus zurück ist. Sie tastet sich durch die Küche und erst als sie keinen Halt mehr findet und mit zittrigen Händen nach mir greift, eile ich zu ihr. Sie hackt sich bei mir ein und blickt sich um. „Wo ist mein Rollator?“, fragt sie.
Irgendwo in meinem Unterbewusstsein meldet sich eine Stimme: Onkel hat Rollstuhl und den Rollator hergeschenkt. Er denkt sicher noch immer, dass Oma tot ist. Ich schüttle den Kopf, als mir klar wird, wie irrational der Gedanke ist. Natürlich hat ihm Papa schon gesagt, dass Oma lebt. Wobei Onkel lange im Ausland war ... Während ich mit Oma nach draußen gehe, ziehe ich mein Handy aus der Jackentasche und wähle seine Nummer. Omas Finger fühlen sich warm an. Natürlich lebt sie, denke ich. Wir sprechen nur nicht darüber, weil es traumatisch ist. Immerhin haben wir sie beerdigt.

„Leute kommen nicht einfach so zurück“, hat Helga gesagt, die alte Babysitterin von meinem Vater. Als ich an sie denke, kommt es mir vor, als würde sie vor mir stehen. Die Gegenwart verschwimmt. In meinem Kopf formen sich Erinnerungen, die mir ganz neu vorkommen, aber das ist dumm. Erinnerungen entstehen doch nicht einfach so in dem Moment, indem man sich an sie erinnert. Sicher habe ich nur vergessen, dass sie bei Oma wohnt. Als die Beerdigung war, hat sie es nicht geschafft von England nach Österreich zu fliegen - daran erinnere ich mich noch. Danach hat sie den Flug gebucht, um der Familie Trost zu spenden und darum ist sie jetzt da und darum konnte ich sie auch im Gästezimmer besuchen.
„Leute kommen nicht einfach so zurück, wie stellst du dir das vor?“, hat sie gesagt. „Ihr habt deine Oma beerdigt, sie war drei Tage in der Erde und davor war ihr Zustand schon kritisch. Wie kommst du darauf, dass sie das überleben könnte?“
„Ich war nicht dabei“, habe ich gesagt, ohne ihr in die Augen zu sehen.
„Juli.“ Helga hat mich an den Schultern gepackt. „Es war im Juli, nicht wahr? Jetzt ist es Ende September. Wie lange war deine Oma tot?“
„Lass mich los!“, habe ich geschrien und dann hab ich Helgas Hände von meinen Schultern gewischt und bin aufgestanden. „Frag doch Papa, wenn du’s genau wissen willst! Er war dabei und er hat sich um alles gekümmert. Ich hab doch keine Ahnung, ich bin einfach nur froh!“
„Wie haben sie entdeckt, dass sie noch lebt?“ Helga wollte nicht aufhören, diese unbequemen Fragen zu stellen, also bin ich zur Tür gelaufen, aber einen Moment habe ich im Rahmen ausgeharrt.
„Da gibt’s doch diese Glöckchen ...“, habe ich gemurmelt. „Die kann man läuten, wenn man lebendig begraben wird.“ Danach bin ich aus dem Zimmer gerannt, weil ich Angst vor ihrer Antwort hatte. Ich wollte den Grabstein nicht sehen, ich war einfach froh, sie an meiner Seite zu haben.

Vor der Garage bleiben Oma und ich stehen. Sie dreht sich um und lächelt. „Das Auto hab ich schon lange nicht mehr gesehen.“ Ich folge ihrem Blick, entdecke den alten, silbernen Golf. Der ist doch schon vor Jahren eingegangen, denke ich.
„In der Garage steht auch kein Rollator mehr?“, fragt Oma.
Ich blicke auf mein Handy. Es liegt noch immer in meiner Hand. Stimmt ja, denke ich, als ich den Namen meines Onkels auf dem Display sehe. Ich wollte ihn anrufen und nach dem Rollator fragen, aber aus irgendeinem Grund kann ich nicht sicher sagen, ob ich schon gewählt habe oder nicht. Als ich ihn anrufen will, kommt mein Vater durch die Einfahrt. Vor sich schiebt er einen Rollator her und neben ihm geht eine Kindheitsfreundin, die ich schon seit Jahren nicht gesehen habe.
„Woher wusstest du-...?“, fange ich an, doch mein Vater lächelt verschmitzt und schiebt den Rollator so vor Oma, so dass sie sich leicht daran festhalten kann.
„Na, da wunderst du dich, was? Ich weiß eben alles“, sagt er und zwinkert, bevor er Oma ansieht. „Bist du auf dem Weg zur Frau Nachbarin?“Oma lacht und kneift ihm in die Wange. „Nachdem ich so lange keinen Piccolo mehr getrunken habe und jetzt darf ich ja wieder.“
„Aber nicht zu viel“, mahnt mein Vater halbernst, bevor er Oma einen dicken Kuss auf die Stirn drückt und mir seine Hand über die Schulter legt. „Gehen wir ein Stück?“
Ich nicke. Irgendetwas irritiert mich. Ich lasse mich von meinem Vater mitziehen, sehe noch einmal zurück zu Oma, wie sie über die Straße hin zu Inge geht, die von ihrer Terrasse aus schon fröhlich winkt. Mir kommt es so vor, als wäre da noch etwas gewesen, aber das Bild will sich nicht zusammenfügen und darum lasse ich mich widerstandslos von Papa mitziehen.
Gemeinsam gehen wir ums Haus und als wir die Ecke erreichen, erwarte ich, die alte Weinpresse zu sehen, aber stattdessen steht dort ein Wachturm. „Was ist -...“
„Den hat dein Opa gebaut, bevor er ins Altersheim kam“, sagt Papa und er kneift die Augen zusammen. „Erinnerst du dich nicht mehr?“
„Doch natürlich“, murmle ich, dabei habe ich keine Ahnung, wovon er spricht.
„Pass auf beim Raufsteigen, der Turm ist alt.“
Gemeinsam steigen wir die morschen Holzbretter hinauf. Ich halte mich am Geländer fest und blicke nach unten. Mir wird schwindlig, als mir auffällt, wie hoch wir schon sind. „Wie-...“
„Ja, dein Opa wusste halt, wie man Türme baut“, sagt Papa und lacht. „Man merkt gar nicht, wie weit man raufsteigt, erst wenn man oben ist, kommt der Schwindel.“
„Sag Papa...“, fange ich an. Ich halte mich vom Geländer fern, denn mir kommt vor, dass der Turm hin und her schwankt. Ich bin mir sicher, dass er jeden Moment einbrechen wird. Mein Vater scheint das nicht zu bemerken, denn er steht nur lächelnd vor mir.
„Du bist so blass, alles gut?“
Ich schüttle den Kopf. „Ich weiß nicht“, sage ich und setze mich auf einen Stuhl. Nur am Rande fällt mir die schöne Sitzgarnitur auf, der polierte Glastisch, die flecklosen Sitzpolster, die aussehen, als wären sie gerade erst frisch gewaschen worden. „Sag Papa, wie lange war Oma begraben?“
„Drei Tage“, sagt er und sein Blick verändert sich. Sein Grinsen ist nicht länger amüsiert, eher mitleidig, so als hätte ich ihm einen schlechten Witz erzählt.
„Und wie lange dachten die Ärzte davor schon, dass sie tot ist?“
„Wieso fragst du das alles?“
„Naja...“, ich wage kaum, es auszusprechen. Der Turm wackelt, die morschen Holzbretter brechen nach und nach aus dem Boden und fallen in die Tiefe. „Papa... Oma war doch schon eine Woche tot, bevor wir sie beerdigt haben, oder nicht?“
Papa lächelt. Die Bretter unter seinen Füßen verschwinden. Ich spüre die Tränen über meine Wangen laufen, aber ich empfinde nichts, als sie auf meine gefalteten Hände fallen. Der Glastisch ist nicht poliert. Die Sitzkissen sind nicht gewaschen, sondern verstaubt und alt. Oma backt keine Kekse in der Küche. Die Nachbarin sitzt alleine auf ihrer Terrasse und trinkt einen Piccolo zum Andenken.
„Du weißt ja ...“, sagt Papa. „... die geben den Verstorbenen ein Glöckchen mit, damit sie läuten können.“
„Ja“, flüstere ich. „Gut, dass Oma ein Glöckchen hatte.“

[Miné]

[hobbes]

Hallo Sandschlange,

ich mag den Titel nicht. Der passt natürlich zum Text, aber er hört sich so lieblich an, nach Weihnachtslied, was nun wieder zur Weihnachtsbäckerei passt, aber nun ja, ich finde, du könntest noch einen besseren finden.

Den Text mag ich hingegen sehr gern, was schon daran zu merken ist, dass ich ihn problemlos zu Ende lesen konnte. Je mehr ich lese (also allgemein), desto ungeduldiger scheine ich mit Texten zu werden, da braucht es nicht viel und ich bin raus.

Ich verstehe nicht unbedingt alles, was du schreibst, also insofern, dass ich keine Ahnung hätte, wer von diesen Personen wirklich ist, also wirklich wie: noch am Leben. Oder auch wirklich wie: ja, diese Person lebt vermutlich tatsächlich, aber sagt und tut sie auch die beschriebenen Dinge oder findet das nur in der Vorstellung der Erzählerin statt?
Und warum gehe ich eigentlich von einer Erzählerin aus? Keine Ahnung, ob der Text das hergibt. Ist ja auch egal, zumindest macht es für mich keinen Unterschied, wer das erzählt. Ich nehme jetzt einfach mal an, es ist eine Erzählerin.

Dass man nicht weiß, was real ist, macht den Text natürlich auch aus, der Absatz oben ist nicht als Vorwurf zu verstehen. Beim Turm hingegen würde ich mir vielleicht noch mehr Hilfe wünschen. Bei dem weiß ich auch nicht so genau, für was er steht. Für das Wunschdenken der Erzählerin, dass dann auch zusammenbricht? Zuerst dachte ich, der Turm sei vielleicht ein Weg ins Totenreich und die Erzählerin stirbt. Das scheint mir aber nicht zu passen.
Und warum wurde er von Opa erbaut, irgendwie muss das doch wichtig sein, aber mir erschließt sich nicht, warum. War Opa tatsächlich Türmebauer? Oder hat das eher metaphorische Bedeutung? Mit dem Opa kommt hier was in den Text, was nicht aufgelöst wird. Natürlich muss man nicht alles auflösen, aber man muss auch nicht unbedingt Fässer aufmachen, die es gar nicht braucht. Beziehungsweise, wenn es die Fässer braucht, noch mehr Beschriftung dran, für was das Fass stehen soll.

[Jenni]

Hallo.

Ich möchte Hobbes, der ungekrönten Königin der Titelei, entschieden widersprechen. Nein,  möchte natürlich ich nicht, bin aber gezwungen das zu tun, Achtung, jetzt: Den Titel dieses Textes finde ich außerordentlich gelungen.

Nämlich deshalb.
Wenn ich den Text anfange zu lesen, zusammen mit dem Titel "Glöckchen", dann denke ich, oh nein, eine Weihnachtsgeschichte, jetzt schon, aber: eine Weihnachtsgeschichte, die mich (und zwar durch die mit so schlichten Worten wie "Staubzucker" sehr gelungen eingefangene Stimmung) so lange hält bis sie kippt und mich ab da sowieso interessiert. Wie sie kippt, das gefällt mir schon gut, diese Gedankenfetzen, die in die warme Küche brechen. Und dann freilich wird das immer surrealer, aber angenehmerweise ohne ein Rätsel um sich zu machen: Ich habe es mit einem Traum zu tun, das wird schnell genug deutlich, und zwar nicht indem jemand aufwacht, sondern indem die Logik der Erzählung (auch das sehr gelungen!) der Logik von Traumgedanken folgt. Die Träumende merkt auch, dass es ein Traum ist, aber sie möchte es sich nicht eingestehen, denn wacht sie auf, ist die Oma tot. Und jetzt zurück zum Titel: Der symbolisiert  einerseits diese schlicht-schöne Weihnachtsstimmung am Anfang, aber viel wichtiger noch dieses Festhalten an der Realität des Traumes, während dessen Traumcharakter immer deutlicher zutage tritt. Denn alles spricht ja dagegen, selbst im Traumgeschehen, dass die Oma noch lebt. Die einzige Möglichkeit ihr Überleben zu erklären, ist das Glöckchen, mit dem sie vom Grab aus auf ihr Überleben aufmerksam machen konnte (eine urban legend, dieses Glöckchen, oder gibt es das wirklich?). Und in dieser zweifachen Bedeutung finde ich das Glöckchen als Titel schon sehr, sehr gelungen.

Den Text als ganzen auch. Aus den gleichen Gründen. Und wegen der Schuldfrage, die so unaufdringlich hineingestrickt ist, da wo die Oma schon sieben Tage in ihrer Wohnung lag, bevor sie gefunden wurde. Und die wiederum sehr schön mit der Verleugnung des Traumes verflochten ist. Sehr schöne runde Geschichte, die zum Nachdenken anregt, ohne auf eine verrätselte Pointe angewiesen zu sein.

[Sandschlange]

[Sandschlange]

[Sandschlange]

[Araragi]

Hallo Sandschlange,

beim ersten Durchlesen deiner Geschichte war ich ein wenig verwirrt. Jetzt nach dem zweiten Mal bin ich weniger verwirrt, jedoch gibt es da noch ein paar kleine Dinge. Ich nenne die Protagonistin, den Protagonisten einfaches halber mal Prota.

[hobbes]

Ich finde das gerade sehr spannend. Drei Lesys, drei Sichtweisen. Also eigentlich vier Lesys, aber Mines Kommentar ist mir zu kurz, um daraus auf die Lesart zu schließen.

Was ich spannend finde:
Ich lese das als "echte" Geschichte. Also eine reale Geshichte, in der surreale Dinge passieren.
Jenni: Na, das ist natürlich ein Traum.
(Ich so: Hä, ein Traum? Echt jetzt?)
Und Araragi: Liest eine reale Geschichte, folglich: Hä, wie soll das gehen, das ist doch gar nicht möglich?

Ich finde es übrigens superdoof, das als Traum zu lesen. Also nein, anders gesagt: Wenn ich das als Traum lese, mag ich die Geschichte gleich viel weniger.
Das Gute: Ich habe nichts gefunden (im Text), was mich zwingt, das als Traum zu lesen. Hurra!

[Sandschlange]

Hallo Araragi,

vielen Dank auch für deinen Kommentar.

[Sandschlange]

[Jenni]

[Sandschlange]

[hobbes]

[FantasieVoll]

Ich fand die Geschichte wirklich gut, hat was von Stephen King, weil alles ein wenig surreal wirkt, fast so, als ob dein Prota sich in zwei Realitäten befindet...eine, in der die Oma tot ist, und eine, in der sie noch am Leben ist.
Ich würde deine Geschichte so deuten, dass der Protagonist unter dem Tod seiner Oma leidet, und dabei mehrere multiple Persönlichkeiten seines Vaters, der Nachbarin, inklusive der eigentlich toten Oma, entwickelt. Vielleicht ist meine Interpretation ja falsch. Ich deute es so, weil die Oma schon eine Woche tot war, als sie begraben wurde, und da ist es unmöglich, dass jemand wieder aufwacht. Und in deiner Geschichte ist da noch die Szene, als der Prota mit seinem Vater redet, die Holzbretter unter dessen Füßen einfach verschwinden. Am Ende erkennt dein Protagonist ja die Realität, da beschreibst du ja, dass die Oma gar nicht in der Küche backt und ihre Sitzkissen verstaubt sind. Der Vater ist auch tot, so interpretiere ich das, starb vielleicht schon vor der Oma, denn wäre der Vater real, würde er ja in die Tiefe stürzen, nachdem die Bretter unter ihm wegbrechen.
Wie ich schon sagte, alles wirkt ein wenig surreal, und lässt somit viele Interpretationen zu. Es könnte auch sein, das der Protagonist einfach einen Traum hat, Träume wirken ja oft so surreal.
Mir hat deine Geschichte gut gefallen, ich finde es sehr gut, dass sie so viele Interpretationen zulässt.

[Sandschlange]

[realo]

Aha, jetzt weiß ich, warum ich nicht weit gekommen bin beim Lesen. Es wird ein Traum beschrieben, also etwas Irreales und dann noch bewusst moduliert, damit es dem Leser genehm ist. Das ist zu viel für meine Fantasie, ist es Fiktion oder ist es dem Leser zurechtgebastelt. Hier passt es mal: Ich lasse mir gerne von einer Frau einen Orgasmus vortäuschen, aber es muss so gut gemacht sein, dass ich keinen Verdacht hege. So sollte eine fiktive Geschichte so gut gemacht sein, dass ich nicht merke, dass alles Fantasie ist. Den Tod der Oma verarbeiten, o.k., aber wenn man alle Leser daran teilhaben lässt, sollten dessen Gefühle im bewussten Zustand angesprochen werden, denn der Leser ist nicht im Traumzustand, er liest voller Konzentration. Wenn von mir Bewusstseinstrübung verlangt wird vom Text, oder Flucht in die Fiktion, dann lasse ich es. Omas Tod ist eine natürliche Realität in der Welt von Werden und Vergehen, völlig der Natur entsprechend. Da braucht es keine verschlüsselte Gefühlswahrnehmung im übertragenen Sinn, anders, wenn ein Kind stirbt.

[tronde]

Hallo Sandschlange!
Das Tolle an Deinem Text ist, dass er so über die Grenze hüpft und wieder zurück vom Realen zum Surrealen. Und dass mich das gar nicht stört.
Verluste verarbeiten kann jedeR auf die eigene Weise, da gibt es kein Richtig oder Falsch.
Und das Schöne an meinem oder anderen Kommentaren ist es, dass Du Dir das rausnehmen kannst, was Dir zusagt oder mit was Du was anfangen kannst und den Rest kannst du getrost ignorieren.
Herzliche Grüße!

[Sandschlange]

Hallo @realo,

[Sandschlange]