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Zum letzten Mal sah ich meine Mutter vor finfzehn Jahren. Wir standen gemeinsam vor dieser grauen
Wand, die mein neues Zuhause verbarg. Ich erinnere mich noch an meine kleine, vor Furcht heiRe Hand in
der grof3en und eiskalten meiner Mutter.

Man bat uns herein und zeigte meiner Mutter das Zimmer. Ich meine, man fuhrte uns hin, doch meine Mutter
stand nur da. Ich klammerte mich an ihre Hand und schwieg. Meine Mutter schien nichts zu sehen oder zu
fuhlen.

Meine neue Zimmernachbarin sah ich auch, Valerie, ein diinnes blondes Méadchen. Sie starrte mich an, als
meine Mutter mich von sich in den hellen, weil3 gestrichenen Raum schob. Valerie kroch in die hinterste Ecke
ihres Bettes und donnerte ihren Kopf kréftig in die Kissen. Das hilft. Doch die Pflegerin, die mich und meine
Mutter hereingefiihrt hatte, eilte zu ihr, hielt ihre Hande fest, die sie in ihre Kopfhaut krallte, und murmelte
etwas, das ich nicht verstehen konnte. Valerie wurde ruhiger.

»Du wirst es hier gut haben«, murmelte meine Mutter ohne mich anzusehen.

Bald darauf lie3 sie mich allein. Valerie lag auf dem Bett und schwieg und ich stand da und schwieg. Allein.
Das war ich gewohnt. Meine Welt ist anders. Sie ist einsam.

»lch bin Mara«, sagte ich leise zum Boden. Valerie schwieg. Ich setzte mich auf das zweite Bett gegeniber
ihrem — mein Bett — und fuihrte in Gedanken ein Gesprach. Das mache ich oft. Phantasie-Valerie erzahlte mir ihre
Geschichte. Ich nickte und fihlte mit. Dann erzahlte ich ihr schweigend meine Geschichte. Eine Geschichte
vom taglichen Kampf mit dem Leben, ohne Freunde, die Wut in mir, dass es mir nicht gelang, wie die andern

zu sein, die Angst. Die unverstandlichen Gefilhle der Menschen, die verwirrenden Spiele der Kameraden.
Niemand, der mich verstand.

Auch meine Mutter nicht. Arzte und Psychologen sollten das Verstandnis erleichtern. Doch die Reaktion auf
ihre Befunde war keine Hilfe. Jetzt war ich hier.

Eine Zeit lang war ich bdse auf meine Mutter. Wenn ich an sie dachte, abends oder nachts, wenn niemand
aufpasste, schlug ich mich selbst gegen den Kopf. Wie eine Strafe. Vergiss sie! Vergiss! Es ist nicht deine
Welt. Du bist hier. Du passt nicht zu den anderen, du kannst ihre Worte nicht sprechen, ihre Gefiihle nicht
fuhlen. Schmerzen helfen, unpassende Dinge zu verarbeiten.

Ich lernte, damit umzugehen. Ich passte mich an. Ich bin gut darin. Es dauerte nicht lange und ich wusste,
was die Aufseher hier von mir erwarteten. Was ich tun musste, um eine triigerische Ruhe zu erlangen. Ich
beobachtete andere, Altere, die schon langer hier waren, mehr gelernt hatten, beinahe integriert waren. Ich
lernte von ihnen, wann ich still sein musste und wann ich welche Geflihle zeigen musste. Wann ich laut sein
durfte. Es fallt mir schwer, allein zu erkennen, welche Reaktion wann richtig ist.

An Valerie gewdhnte ich mich auch und sie sich an mich. Manchmal sal3en wir gemeinsam auf einem weif3en
Bett und unsere FiRRe schaukelten in einem unhdrbaren monotonen Gleichtakt. Das hilft uns. Es schafft eine
Ruhe da, wo keine ist, eine Gemeinsamkeit und Geborgenheit.
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Nach fast funf Jahren verliel3 ich das weilRe Zimmer mit der blonden Valerie fir immer. An einem warmen
Sommermorgen sah ich die grauen Mauern das letzte Mal. Sie hatten eine Pflegefamilie fiir mich gefunden.
Eine neue Mama, einen neuen Papa. Beide schlossen mich zur BegriRung in die Arme und fuhren mit mir zu
meinem neuen Zuhause.

Als ich abends an Valerie dachte, an ihr langes Schweigen, ihr blondes Haar, ihre wippenden FilRe und ihr
seltenes Lachen, da wollten meine Fauste meinen Kopf wieder bestrafen. Doch diesmal war ich nicht allein.
Meine neue Mama safd bei mir auf dem Bett und hielt meine Hande fest. Sie zog mich in ihre Arme und ich
spurte, wie ihr Herz schlug. Ruhig und gleichmafig. Der Takt des Lebens. Ein wunderbarer warmer Puls, der
mich jetzt begleitete.

Ich bin erwachsen geworden. Meine erste Mutter habe ich nie wieder gesehen. Mein Gedachtnis bewahrt die
letzte farblose Erinnerung an sie auf, irgendwo ganz weit hinten, vor einer grauen Wand. Davor steht noch

das Bild von Valerie, blond und diinn. Es tut nicht mehr weh

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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