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Tochter und Séhne

Ellie hatte wieder einen Brief geschrieben. Sie hatte die Zeilen und Bogen gefilllt und blickte auf eine
verworrene Ansammlung aus Buchstaben. Alles ging durcheinander bei Ellie, die Zeiten zu denen sie a3 und
wusch, die Zeiten, zu denen sie schlief und ging. Der Brief lag vorgefertigt in ihren Gedanken wie ein
eingelbtes Gedicht. Aber wenn sie versuchte, ihn endgultig auszudrucken, trudelten die Worter durcheinander,
bauschten sich aneinander auf und verschrankten sich, chaotisch wie ein gepeitschter Regen. Sie zu
sortieren, zu korrigieren und aufzubewahren, kam Ellie nicht in den Sinn. Jedes mal strich sie Uber ein neues
weilles Blatt, mit Kraft und Sorgfalt, und wenn sie die ersten Worte gefunden und das Reden angehoben
hatte, und darlber ins Erklaren kam, bemerkte sie bald, dass dort nichts stand auf3er Hulsen und kiinstlicher
Gebilde. Also ein Kniillen, als erwarte sie Perfektion, wo es alles andere als perfekt war. Ein einziger Streich,
wo ihr die Kraft fir einen Punkt fehlte.

Ellie ging dann ans Fenster und schaute auf die belebte Stral3e. Sie erkannte ein solches Wirrwarr darin, wie
eben noch auf dem Papier, und sie hoch oben tUber dem allen, kaum noch in der Lage, hinunterzugehen.
Ellie hatte den Wind gemocht, als er ihr leichtes Haar noch verwehte, sie mochte den Geruch von warmen
Regen. Aber all das schien so lange her, dass es Ellie wie eine lang vergessene Kindheit vorkam.

Wenn Judith die Stufen zu ihr nach oben stieg, ein paar Einkaufe in den Handen und nur wenige Worte auf
den Lippen, hatte Ellie das Gefiihl auch ihre Kindheit wére etwas, das lange vor ihrer beider Zeit passiert war.
Als ware dieser Mensch, dieses Madchen nur noch ein Schatten aus vor sich hergeschobenen
Rechtfertigungen. Die Art wie Judith sprach und die Art wie sie ging, der festgesurrte Pferdeschwanz aus
grau gewordenen Haaren. Ellie konnte die Tochter kaum ansehen. Judith, die Arbeiterin. Wenn die Tur hinter

ihr ins Schloss fiel, war es Ellie, als stiinde sie in der Glatte eines Kafigs. Wenn Judith die wenigen Pflanzen
gewassert, die Oberflachen entstaubt und die Bdden behandelt hatte, trAumte Ellie von dem Gespenst, merkte
es unter die Bettdecke kriechen, an ihren Waden zwicken und ihr die Knie aufdriicken.

Mit Georg war es ganz anders. Georg kam in frischen Gewandern. Er brachte eine Frohlichkeit, einen
Gleichmut mit in die engen Raume, dass die Schwere des Tages von Ellie abfiel. Er fragte nach ihrem
Ergehen und ihrem Gelingen, als héatte Ellie etwas zu tun und zu sehen und lie3 sich von ihr eine Tasse fillen
und wenn sie ihm dann zum Abschied etwas Geld in die gedffnete Handflache drickte, fuhlte Ellie sich seltsam
verwegen.

Georg war schon immer der Hellere gewesen, der mit der feinen Nase und den blauen Augen, ganz blond

in seinen Kindertagen und von vielen fur das Madchen gehalten. Ellie hatte ihm kaum etwas abschlagen
konnen. Judith, die Altere dagegen, ging schon immer gebiickt. Als hétte sich etwas Unsichtbares auf ihre
Schultern gelegt und wenn Ellie sich dieser Trauer aussetzte, musste sie sich augenblicklich abwenden.
Zwei Kinder mit einem ehrbaren Mann, besser hatte man es ihr nicht winschen kénnen, und dieser Studierte,
ein angesehener Firmenleiter, Ellie hatte sich heimlich oft gefragt, was er an Judith eigentlich fand. Selbst

die Jungen haben sie nie ganz herausgeholt. Ein Madchen hatte sie sich immer gewiinscht, bevor es zu spét
daflr wurde und wie Ellie die Tochter im Krankenhaus sah, vollstandig beraubt von all ihrer Weiblichkeit, hatte
sie sich augenblicklich abgewandt.

Als Georg dann das Madchen bekam, eines mit ganz blauen Augen und hellblondem Haar, war Judiths
Trauer in Wut gewachsen. Immerzu beschwerte sie sich, fand dieses und jenes Ubertrieben, jenes und
dieses ungerecht.

Ellie, die ihren Georg bedauerte, verstand es einfach nicht. Denn was hatte er sich da nur eingefangen,
eine, von einem Anderen, Schwangere, schén wie eine sternenklare Nacht, aber ebenso dunkel und
mystisch. Was hatte der Georg arbeiten missen, um dieser Frau gentgen zu kénnen und was tat sie spater nur
mit dem gemeinsamen Kind. So blond und schlau, und ganz wie sein Vater. Aber dann und weil es ja eben
diese Frau und Mutter hatte, zerbrach Georgs Lebensgliick und das Kind, das im Wesen der Mutter
gleichkam, storte das folgende.

Ellie knillt das Papier. Wie ein weicher und dabei doch storrischer Ball liegt es in ihrer Handflache, eine
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Tochter und Sohne

krautige Schneeflocke, die niemals schmilzt.

Ein Bild von sich und den Kindern in der immerzu staubigen Vitrine. Auf diesem hier anders: Judith, die sich
nach vorne und losreif3t, Georg mit einem gekammten Scheitel, still an der Mutters Seite. Wer hétte gedacht,
dass sich das Blatt einmal wenden wirde. Ein Foto von nach dem Krieg, als die Krater schon lange
geschlagen waren und man sie mit Trimmern wieder auffiillte. Ellie, in der Erinnerung, mit einem Saugling, der
ihr merkwirdig fremd erschien und auf der Flucht fast aus den Armen gerutscht war.

Wenn Ellie an diese Zeiten denkt, geht sie schwankend ans Fenster und schaut auf die Strafl3e hinunter. Ein
kleiner Ausschnitt Leben, weil niemand dort unten weil3, dass Ellies Blicke ihn festhalten. Weil sie den
Menschen dort nah sein kann, ohne auf etwas Einfluss zu nehmen. Anders als ein Brief, der, einmal
niedergeschrieben und ausgehéndigt, Gedanken fur immer benennt und besiegelt, anders als ein Geheimnis,
das, so offen, wie niemals ausgesprochen, eine Ellie in einem Stiick Freiheit schiitzt, wie gleichzeitig auch
darin einwebt.

*kk

Als Judith das Telefon nimmt, um Georg anzurufen, zégert sie. Ellies Atemziige sind flach. Wie ein strichdiinner
Mensch liegt sie dort, die Augen schon geschlossen. Judith hat es ihr versprechen missen. Das Letzte, was
sie selbst jetzt mdchte, ist Georg sehen. Er wird Vorwirfe an sie richten und seine jungenhaften Tranen
vergiel3en. Die Arbeit war schon immer an Judith geblieben. Das Waschen und Putzen und Kimmern und
Pflegen, entscheiden, verantworten, grof3ziehen. Selbst jetzt noch muss Judith tun, wozu Georg nie in der
Lage ware. Und immer musste sie nehmen, was er eben ablegte, ungefragt und auch ungesehen, und in
unverrickbarer Ahnung darum, dass sein Anspruch darauf erhalten blieb. Georg, das Sorgenkind, der
einzige Sohn und Wunsch, ein ungekrdnter Kénig. Alles sah man ihm nach, alles hatte man ihm verziehen.
uUnd ihr, Judith? Verzieh man nicht, so sehr sie sich auch bemihte. Zweifach bestraft, als Kind und als
Tochter, von Dingen, auf die sie keinen Einfluss hatte. Ein waschechter Fluch, der sich sprichwdrtlich
fortsetzte. Ellie hat es ihr abringen mussen. Wie gern hatte sie ihren Vorteil genutzt, um auch Ellie etwas
abzuringen, aber das konnte sie nicht, das tat sie nicht, das hatte sie niemals lernen durfen. Die Kinder
wollen ihre Eltern lieben, egal wie wenig Liebe man ihnen gonnt. Die Kinder von Fremden bleiben einem am
Ende fremd. Die eigenen oder fremden Sohne und die Tochter und Séhne von Fremden konkurrieren, wenn die
Liebe zu ihnen an Geheimnisse, an Schuld, an den Stolz und an den Neid gebunden ist. Die Mutter und Vater
sind Frauen und Manner, sind Tdchter und Séhne.

Behutsam legt Judith ihre Hand auf Ellies knochige Schulter, hebt das Telefon an ihr Ohr, schluckt ihre
Tranen. Das Rohrchen lasst sie dort liegen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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