
Nichts regt dich so auf, wie wenn die Dinge nicht an ihrem Platz sind. Drei Sonnenaufgänge, und du suchst
immer noch den Hammer. Du könntest das Stück Dachpappe über der undichten Stelle einfach mit einem Stein
beschweren, aber darum geht es nicht. Du fragst dich, ob du an deinem Platz bist. 

Du hast »Walden« gelesen, ein schmuckes Büchlein im Wortsinn, aus der Menasse-Bibliothek, ein Schatz.
Du bist los und den Bauanleitungen gefolgt, hast nach und nach ein Dutzend Arme und vier Taschen,
Werkzeug und Haushaltsgerät in den Wald geschleppt, als wolltest du dort einen Flohmarkt abhalten. Beim
Stuhlkreis hast du nur noch am Fenster gestanden, die Lippen bewegt, Thoreaus Listen rezitiert. »Lina?«,
haben sie gefragt, »Lina, bist du überhaupt da?« Unsichtbar zu werden schien unvermeidlich.  

Kein Hammer unter den angegilbten Tageszeitungen. Die Klaviernoten hast du bereits verbrannt. Du
spielst, als gelte es, eine Rechenaufgabe zu lösen, hat der Typ aus Reihe 3 analysiert, es aber nicht böse
gemeint. Den Mitstreitern beim Jahresabschlusskonzert der Musikschule warst du irgendwie peinlich. Du
hast schon versucht, die Nägel mit dem Kochtopf reinzukloppen.

Taugt das Hüttenleben überhaupt für heute? Rehaugen, die dich gerade wieder wachsam inspirieren, schön und
gut, aber da ist noch der Förster, der alle paar Tage über den Weg fährt. Istzustand der Blätter auf dem Boden:
eine dicke, langsam kompostierende Schicht, die sich bei feuchter Witterung in eine horizontale
Rutschbahn verwandelt. Istzustand, du: Ungeschützt, hast den Blick durch das heruntergelassene
Fahrerfenster gesehen. Er weiß längst, wo du bist, aber sagt nichts, weil du da bleiben sollst. Wie dein
Ballettlehrer, der wollte auch nie, dass du wiederkommst.   

Scheiß-Wind. Sinnlose Suche, die sein muss, mechanisch, fällt dir ein, wie Sex mit dir, das hat der Typ aus
Reihe 3 zum Abschied gesagt. Die Frau mit dem gut sortierten Werkzeugkasten, so hätte man dich immerhin
nennen können, das hätte den weniger Stumpfen eine vage Vorstellung vermittelt, wenn auch eine geschönte,
denn wie kann man einen Hammer auf vier Quadratmetern verlieren? Vielleicht hat ihn ja der Nachbar! Dein
bemühtes Lachen lässt das Reh aus deinem Sichtfeld springen. Es scheint schlimmer geworden zu sein mit
den Selbstgesprächen. Murmelst du den ganzen Tag vor dich hin, oder ist es schon mehr als ein Murmeln?
Vielleicht willst du deshalb nicht in die Stadt, wo du einen neuen Hammer bekommen könntest. Du fürchtest
das bedauernde Kopfschütteln über die Unmöglichkeit einer echten Rückkehr - nur für den Fall, du wolltest.
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Nur für den Fall, du wolltest
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