
ZerfallsProzesse oder als du das Buffet eröffnet hast


Du bist die Ruhe selbst. Warum auch nicht? Besteht kein Grund zur Panik oder Angst. Ist es nicht das
Normalste auf der Welt?

Du hast die Vorhänge zur Seite geschoben und die Fenster geöffnet. In der Rahmung jeweils einen Keil, damit
sie nicht wieder zufallen. Ne, das wäre blöd. Die Tür hingegen, die kann nicht zufallen oder sich überhaupt
schließen lassen. Der Türrahmen ist verzogen und das Schloss, seitdem du hier wohnst, kaputt.
Das Haus hat seinen eigenen Charakter. Wenn es regnet, tröpfelt es durch das ganze Haus. Alles, was aus
Holz ist, quillt auf und zieht sich bei Trockenheit wieder zusammen. Die Nägel im Holz, in den Böden und
Fußleisten haben sich langsam herausgeschoben. Überall kann man auf rostige Nägel treten oder sich den
Ellenbogen an ihnen stoßen. Das hast du sehr oft, dir den Ellenbogen gestoßen oder bist in einen rostigen
Nagel getreten.
Auf irgendetwas wartet das Haus – auf einen Wechsel bei dessen Zuständigkeit oder auf den Letzten Willen
bei einer Testamentseröffnung. Und dann wird man es abreißen. Ohne dich, denkst du, aber bis dahin hast du
deinen Zweck längst erfüllt.

Für diesen Anlass hast du dir ein Kleid gekauft. Passend zur Jahreszeit. Einmalig. Wie für eine Hochzeit,
denkst du. Aber nein. Du bist dir immer noch nicht sicher, ob es das Normalste auf der Welt ist. Wenn du
ganz unten angekommen bist.

Verrückt, denkst du, ja, du bist verrückt, denn du hast die Suche, vor allem wird es wohl die nach Liebe oder
etwas anderem gewesen sein, eingestellt und den Sinn gefunden, den du wie ein Theaterstück, klassisch in
drei Akten, inszenierst.

Der erste Akt: dir die Kontrolle zurückzuholen.
Nicht mit Schweigen.
Im Kleinen.
Hast den Leuten in die Augen geschaut. Dabei gesagt, hey, Mann, mach mich nicht an. Hast gedacht,
damit hältst du dir das Schweigen oder die Leute fern, aber so ganz sicher warst du dir nicht, ob dies bei den
Leuten wirklich so ankam oder sie dich einfach für überheblich und arrogant hielten und sich deswegen von dir
abwendeten. Mittlerweile ist es dir egal, was die Leute über dich denken.

Dein Chef hat dich permanent zwischen den Abteilungen hin und her geschickt, als wollte er dich
loswerden. Er nannte es ›abteilungsübergreifende Maßnahmen‹. Und du warst wieder sechs Jahre alt und bist
mit Botschaften zwischen deinen entfremdeten Eltern hin und her gelaufen.
Du hast es als Sechsjährige gehasst und du hast es in deinem Job gehasst.

Spannungssteigerung im langwierigen zweiten Akt: dich von allem zu befreien – von deinem Wagen, von
deiner Einbauküche, von deiner Couchgarnitur, von deinem Make-up, von deinem Job. Du bist umgezogen,
einfach raus aus allem, weg vom Lärm der Stadt, und hast dich in diesem Haus im Außenbezirk einquartiert.
Mit dem nötigsten an Kleidung und deinem Fernseher – ironisch, ja, davon hast du dich nicht trennen können
und musst bei dem Gedanken, doch nicht ganz unten angekommen zu sein, lachen. Du Dramaqueen,
denkst du.
Du hast ein Zimmer und würdest dir die Küche und das Bad mit den anderen Bewohnern teilen, wenn es
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welche gäbe.

Der Sommer ist in vollem Gang. Keine Wolke am strahlenden Himmel, die Sonne im Zenit und draußen
zwitschert, summt und zirpt es. Irgendwo kabbeln sich Elstern und Krähen, in der Ferne ruft ein Baumfalke
und das Muhen einer Kuh gesellt sich in den Geräuschteppich, der dein einladendes Aroma umgibt.

Du liegst wie in Zeitlupe auf dem Bett und wartest.

Mittlerweile müssen Jahre vergangen sein, als du in der Stadt gewohnt hast, dich Schlaflosigkeit geplagt hat -
 nichts half: kein bescheuerter Baldrian und/oder Melatonin, keine verdammte warme Milch mit/ohne Honig,
keine esoterische Meditations-CD mit/ohne Meditation, kein hemmungsloser Sex mit/ohne Fremden - und
du auf die wirrsten Gedanken gekommen bist. Wie damals, während der alltäglichen Fahrt zur Arbeit mit der U-
Bahn. Bei jeder Anfahrt und jeder Kurve, wenn sich die U-Bahn zu sehr auf eine Seite legte, hast du um ein
Entgleisen gebetet. Hast die ganzen Leute angeschaut und gedacht, ihr alle stopft euch wie menschlicher
Tabak in die Bahn und könntet sterben. An einem Tag bist du noch fit im Oberstübchen und schleppst dich
durchs Leben, und am nächsten bist du Dünger Deluxe, ein Buffet für die Würmer. Der Tod, ein unglaubliches
Wunder. Facettenreich. Dieser Gedanke heilte deine verdammte Schlaflosigkeit für einen Moment durch
bescheuerte Narkolepsie – manchmal bist du eingeschlafen und Stationen nach deiner verpassten wieder
aufgewacht, hast dann gehofft, auf der Rückfahrt deinen Ausstieg nicht zu verfehlen. Daheim bist du wach
auf der Couch gelegen und hast dich durch das schwachsinnige TV-Programm gezappt, auf der Suche
nach etwas zum Einschlafen. Völlig gaga.

Du erinnerst dich an eine Begebenheit aus deiner Kindheit. Hinter deinem Elternhaus hast du eine tote
Ratte gefunden. Sie lag friedlich auf der Seite, während um sie herum und auf ihr lautes Gesumme
herrschte. Unzählige Fliegen umkreisten sie, unzählig andere übersäten sie und diese beiden Fraktionen
vermischten sich zusätzlich mit unzähligen Maden, die auf offenen Stellen und auf dem Fell der Ratte
krochen. Es war ein wunderschöner Moment für dich. All das Gewusel machte den Eindruck, als würde die
Ratte leben. Bald aufspringen und davonrennen. Wenn sie es bloß täte.
Deine Mutter kam und erschrak. Ekelhaft, fluchte sie und befahl, geh zu deinem Vater und sag ihm, er soll
mit dem Spaten herkommen.
Du hättest losschreien können. Hast es nicht getan. Selbst schuld.
Dein Vater hat deine Mutter und dich kurz darauf verlassen.

Mama?
Ja?
Wann kommt Papa wieder zurück?
Deine Mutter hat weggeschaut und geschwiegen.

Wie du es damals gehasst hast, wenn sie schwieg. Wie du es heute hasst, wenn jemand schweigt und du
wieder sechs Jahre alt wirst. Als hättest du etwas Ungehöriges gesagt oder getan, als hättest du plötzlich die
Krätze bekommen, und müsstest dafür bestraft werden.
Wie eine Aussätzige.
Abwenden.
Loswerden.
Anschweigen.

Du vermutest, dass seitdem irgendwas begonnen hatte, langsam aber stetig in dir schief zu laufen.
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Der erste Gast trifft ein. Sitzt an der Wand. Golden-grüner Schimmer.
Wunderschön, würdest du denken und die Fliege bewundern.
Sie riecht dich.
Auch sie wartet.

Du hast dich durch deine Schulzeit gebissen. Nach der Mittleren Reife hast du deine Mutter gefragt, und
nun?
Mach eine solide Ausbildung.
Du hast dich als Kauffrau für Büromanagement ausbilden lassen und bist mit deinem Abschlusszeugnis stolz
vor deine Mutter getreten: Und nun?
Such dir einen Mann und heirate, hat sie geantwortet.
Um zu enden wie Papa und du?
Die Ohrfeige deiner Mutter hat dich mit einem eingerissenen Trommelfell und wochenlangen Tinnitus
belohnt.

Du merkst, dass du in einer Starre bist und deine Glieder steif geworden sind. Die sommerliche Wärme, die
von draußen ins Zimmer strahlt, erzeugt eine trockene Hitze. Zumindest stellst du es dir so vor. Frieren wirst
du nicht, auch wenn du wolltest.

Akt drei, das Finale: Du liegst auf dem Bett und starrst auf den Spiegel an der Schranktür. Deine letzte
Veränderung, denkst du. Und begutachtest dich, dein Gesicht, deine Arme, deinen Körper. Obwohl du von
Natur aus bereits einen blassen Teint hast, siehst du blasser aus und erkennst deutlicher deine Venen. Auf
deiner Haut sind tausende, kleine Punkte, und kleine Ringe wie Kaffeeflecken. Gegen dein Kleid drückt dein
geblähter Bauch und spannt den Stoff. Tropfen landen wie Tränen auf dem Bettbezug und dem
Teppichboden, die sie gierig aufsaugen.

Das Summen in deinem Zimmer hat zugenommen. Goldene, von grünlich bis bläulich schimmernde fliegende
Wunder, die, wären sie religiös, dich zu ihrer Göttin auserkoren hätten. Sie nähern sich dir, ihrer Gastgeberin, mit
so viel Respekt und Achtung, wie es ihnen ihre Art gewährt, landen auf dir und begutachten dich. Wenn du
könntest, würdest du viele kleine, kitzelnde Herde auf deiner Haut spüren.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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