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Vergliche man Kinder mit Schmetterlingen, misste man sich eingestehen, jahrelang zerstérerisch gefraRlige
Monsterchen mit diversen Sorten Gemuse versorgt zu haben, nur damit eines Tages nichts als eine leere
Puppenhille an sie erinnert. Das Kinderzimmer steht verlassen da, wahrscheinlich liegt hinter dem Bett ein
gebrauchtes T-Shirt, das Jahre spater, wenn es beim Renovieren entdeckt wird, kaum noch von den
Wollmausen zu unterscheiden ist, die es einhillen.

Einmal davongeflattert fallen sie unregelménRlig wieder ein, meist im Sommer, wenn die vorlesungsfreie Zeit ein
bisschen elterliche Rundumversorgung moglich macht. Wenigstens hinterlassen die Kinder in der Regel
keine Eier unter den Tischplatten, aus denen schon nach Tagen neue Monsterchen schlipfen, die sich durch
den Gemisegarten fressen.

Es sei denn, sie lassen die eigene Brut fur ein langes Parchenwochenende in der Obhut der GroRReltern, die
bereits Tage im Voraus altes Spielzeug und Bilderbiicher aus den Untiefen des Kellers emporschaffen.

Soweit sind wir noch nicht. Wir sitzen auf der Bank vor unserem Ferienhaus und erwarten den Anruf, den
Jungen bitte am Bahnhof abzuholen. Die GroRRe hat gerade Klausurzeit und hofft, in ein paar Tagen auch
kommen zu kdnnen, je hachdem wie es mit dem Lernen klappt. Hier vor dem Haus ist es noch schattig, auf
der Terrasse wird es erst in den Abendstunden ertréaglich. Mal schauen, ob es heute mit dem Abendessen
drauRen klappen wird, mit Blick aufs Wasser und die letzten Segelboote, oder ob wir wieder unsere Teller
schnappen und nach drinnen fliichten, wenn die Wespen, die sich am Dachfirst eingenistet haben, das
Essen riechen und sich ein Happchen stibitzen wollen.

Zuhause hatten wir vor ein paar Jahren ein Nest im Rollladenkasten. Im Herbst, als alle Wespen
irgendwohin verschwunden waren, habe ich das Nest heraus geporkelt und gemeinsam mit den Kindern
untersucht. Wir konnten uns gar nicht sattsehen an dieser filigranen Papierblume, die wie so vieles in der
Natur gerade mal eine Saison Bestand hatte.

Einer der Nachbarn, er wohnt ein paar Hauser weiter, radelt vorbei. Er ruft uns etwas zu. Es ist niederlandisch
und ich verstehe nichts davon. Er winkt dabei. Wir winken zurick.

Am Bahnhof steht die Hitze. Alles hier ist gepflastert oder aus Beton. Griinflachen und Baume fehlen ganz. Nur
die Gebaude spenden schmalen Schatten.

Ich freue mich darauf, morgen mit der Jolle rauszufahren, falls Wind geht. Noch einen Tag im Schatten
sitzen, zwischen der Bank vor dem Haus, der grof3en Schaukel im Garten und dem Wohnzimmer hin und her
zu pendeln und auf eine kiihlende Brise zu warten, will ich mir gar nicht ausmahlen. Der Junge hat sicher viel
zu erzahlen und wir sind auf Regentage eingerichtet, haben Blicher und ein paar Spiele mitgebracht, aber
diese hitzebedingte Tatenlosigkeit macht mirbe.

Da kommt er, hupfenden Schrittes und sich umschauend. Er umarmt mich wieder feste. Das war ein paar
Jahre lang ganz anders. Da wollte er lieber gar keinen Kdrperkontakt. Wir werden ein Softeis essen, bevor
wir fahren. Das gehdrt dazu. Dann ins Feriendorf, wo wir uns dieses Jahr zwei ganze Monate eingemietet
haben, die Frau begriif3en, grillen. Es wird Auberginen geben, Zucchini, Paprika, Tomaten, Hummus und Brot.
Wir werden Plane machen fir die nachsten Tage, wer wann das Boot nehmen wird, Ausfliige, Mdglichkeiten.
Doch zuerst ruft die Frau an. Ob wir uns zwei Stiindchen die Zeit vertreiben kénnten und noch ein bisschen
einkaufen. Die Grol3e habe sich gerade gemeldet. Sie sei unterwegs.

Es werden schone Tage werden. Eine Kaltfront wird Schauer und kihlere Luft bringen. Wir werden als Familie
zusammen sitzen, Spaziergange unternehmen, gemeinsam Essen, Boot fahren, endlose Runden
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Doppelkopf spielen, ohne ein einziges Solo. Ich werde die Schaukel fur mich entdecken. Das bestandige Vor
und Zurtick, die Beschleunigung, das kurze Innehalten.

Die Kinder werden lesen, lernen, an ihren jeweiligen Studienarbeiten schreiben und stundenlang
quatschen, bevor sie in ihrem Schlafzimmer Ruhe finden. Wir werden mit den Nachbarn ins Gespréch
kommen, wenn ihre Kleinen sich nicht trauen, den Ball von unserem Stiick Rasen zuriickzuholen, und
schlief3lich von ihnen surinamisch-kreolisch bekocht werden. Wir werden nachts Perseiden zahlen, ich so tun,
als wirde ich den Augenprifer im Grof3en Wagen noch erkennen. In friheren Sommernadchten hatten sich die
Kinder eng an mich gekuschelt, weil irgendwo im Gebusch irgendwas geraschelt hatte. Nun werden sie noch
ein wenig auf der Wiese liegen bleiben, wenn die Frau und ich ins Bett gehen.

Der Nachbar mit dem Fahrrad wird etwas Unfreundliches rufen und uns mit der Faust drohen. Wir werden
zurlick winken. Der Junge wird mit den Nachbarskindern kicken und mit dem Nachbarn zum FuRRball fahren.
Wir werden wie jedes Jahr viele Kasesorten ausprobieren, Honigwaffeln und Schokostreusel vergleichen und
neue Favoriten entdecken. Ich werde einiges Uber Anatomie lernen, vor allem Uber Hande. Es wird einen
Beinaheunfall gegeben haben, weil irgend so ein Typ die Vorfahrtsregeln auf dem Wasser nicht kennt und
auf keinen Fall ausweichen will. Wenn der Junge das Wochenende bei Freunden verbringt, die in der Ndhe
campen, werden wir mit der GroR3en Uber ihre Plane sprechen, das Auslandsjahr. Ich werde fragen, ob es in
Ordnung ware, in der Zeit Gefllichtete in ihrem Zimmer unterzubringen, und sie wird lachen und sagen, dass
das eh nicht ginge, Zuteilungskriterien und so. Die Frau wird ein wenig weinen, weil sie firchtet, die Grol3e ein
ganzes Jahr lang nicht zu sehen, und ich werde versprechen, dass wir sie besuchen fahren und nicht
heimlich in der Nahe Urlaub machen, wie damals beim Zeltlager. Es wird wieder sonnig und heil werden.

Die Frau und ich werden mit der Jolle rausfahren und tberlegen, ob wir nachstes Jahr eine Jacht mieten und
richtigen Segelurlaub machen wollen. Die GroRRe wird mal eben fir eine Klausur weg sein, wir werden in
Muckenspray eingehllt mit den Nachbarn Sonnenuntergange schauen und sie werden das Gefuihl haben, fir den
Kratzer in unserer Autotlr verantwortlich zu sein. Die Nachbarin, die zu Hause die Pflanzen gief3t, wird texten,
dass kleine griine Raupen unseren Brokkoli anfressen und ob sie etwas unternehmen solle, spritzen oder so.
Die Grofle wird anmerken, der Typ im Boot kdnne auch gut der Fahrradnachbar gewesen sein, beim
Ausweichmandver seien seine Sonnenbrille und der Hut Giber Bord gegangen und er sei ihr irgendwie bekannt
vorgekommen, aber ich werde zu beschéftigt gewesen sein, um auf ihn zu achten. So ein Segelboot steuert
sich nicht gerade von allein.

Ich werde diesen Roman zu ende lesen und mich fragen, ob ich meinen nicht auch endlich abschliel3en
kénnte; dazu hatten wir uns urspringlich so lange hier eingemietet. Aber irgendetwas wird immer sein, und sei
es auch nur der tagliche Weg zum Einkaufen, die Textnachricht eines der Kinder, ob wir einen Schlissel
gefunden hatten oder eine Socke, oder der zuféllige Blick aus dem Fenster auf den Fahrradnachbarn, der sich
an unserem Auto zu schaffen macht, der Sprint vor die Haustir und das Handgemenge, die Fahrten vom
und zum Bahnhof.

Die Frau wird immer noch besser segeln kénnen als ich, harter an den Wind gehen, héher schaukeln und die
Blumenbeete des Ferienhauses auf Vordermann bringen, auch wenn sie von einem von der Agentur
beauftragten Gartner gepflegt werden. Sie wird die Nachrichten nicht gut aufnehmen und drei Alternativen fr
Segeltoérns fur das nachste Jahr ausgearbeitet haben: Adria, griechische Inseln oder norwegische Schéren. Ich
werde Uberrascht sein, wie viel doch von einem Selbstverteidigungskurs héngen bleibt und wie filigran
Handknochen eigentlich sind, wenn sie auf ein Jochbein prallen.

Auf dem Sommerflieder werden sich unzahlige Schmetterlinge tummeln, Tagpfauenaugen, Fichschen,
Admirale, die einfach so umbherflattern, als lauere da keine Krabbenspinne zwischen den Bliten. Der
Bootsverleih wird anrufen, man habe unsere Jolle am Morgen ein gutes Stiick weit drauf3en treiben sehen und
zu ihm geschleppt; kein Problem, wir kdnnten sie gerne jederzeit wieder abholen, nur sollten wir doch bitte
darauf achten, sie sicher festzumachen. Ich werde so hoch schaukeln, dass die Seile kurz schlaff werden,
lachen wie der Junge, als ich ihn noch anstof3en musste und er bis in dem Himmel rief, und mich einen
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Moment lang schwerelos fiihlen. Die Frau wird den Kopf schiitteln und ein paar Unkrater zupfen. Die Nachbarn
werden zuriick nach Amsterdam gefahren sein, nicht ohne uns ihre Adresse da zu lassen, fur alle Félle. Beim
Reinemachen werden wir eine Socke der GrofRen hinter dem Sofa finden. Schreiben werde ich kein Wort.

Die Kinder werden viel langer bleiben als angekiindigt, aber am Ende wird jedes an den Ort gefahren sein,
den es jetzt meint, wenn es ,nach hause" sagt. Das Ferienhaus wird sich groRer anfiihlen, ein seltsam
unheimliches Zimmer haben, dessen Tir entweder zu weit offen oder zu fest geschlossen ist. Wir werden
viel schweigen, wenn wir abends, ihre Beine auf meine gelegt, auf den See hinaus schauen bis die Sonne
untergegangen ist, die Glaser austrinken und ins Bett gehen. Die Grol3e wird uns eine Postkarte in die Ferien
schicken und dabei ihre Kleinm&dchenschrift imitieren.

Zuhause wartet ein noch groReres, noch leereres Haus auf uns. Mit Betten, die fertig bezogen langsam
verstauben, Regalen voller Schulbicher und Jugendromane, Postern mit aufgeroliten Kanten und
ausgefransten Ecken, Schubladen, in denen Muscheln und einzelne Legosteine hin und her rutschen. Unter
den wenigen verbliebenen Brokkoliblattern im Garten knallgelbe Gelege.

Zeit zu renovieren, ein paar Kisten zu packen und in den Keller zu bringen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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