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Ich weil3, wie sich Panik anfuihlt. Aber ich schiebe gerade keine Panik. Womit ich mich wohl von jedem
Anderen unterscheide, der in diese Situation gekommen waére.

Es ist ein Zustand der Gleichgliltigkeit. Es ist mir schlicht egal. Alles. Egal, was mit meinem Auto passiert,
das ich beim Landgasthaus am Rande der Bundesstralie zurlickgelassen hatte. Egal, ob ich rechtzeitig an
mein Ziel kommen wirde, jetzt, da ich zehn Minuten lang querfeldein spaziert war. Da war diese Wand aus
Luft gewesen. Ein Kraftfeld, unsichtbar, aber voller Energie. Und ich hatte sofort gespuirt, wie die Gegenwart
zur Vergangenheit geworden war, als ich die Wand aus Luft durchsto3en hatte. Was war eigentlich mein
Ziel? Mein dunkelblauer Kaschmir-Anzug mit Nadelstreifen deutete auf etwas Geschéftliches hin. Doch
wohin genau meine Reise mich hatte fiihren sollen wusste ich ebenso wenig, wie ob ich an der Landgaststatte,
die nun hinter mir im Dammerlicht lag und deren Silhouette sich vom Abendrot abhob, irgendetwas
konsumiert hatte. Hatte ich dies, so ware ich wohl bald in grol3em Trouble. Denn ebenso wenig wusste ich, ob
ich dort Geld gelassen hatte. Aber ehrlich? Mir war auch das egal.

Es war, als wirde mir eine unsichtbare Macht eingeben, dass ich unbedingt diese Biegung im Feldweg hinter
mir lassen musse. Es war eine Linkskurve. Mit einem leichten Hiigel im Kurveninnern, auf dem ein krummer,
wilder Sauerkirschbaum wuchs. Die Kieselsteine auf dem Boden lie3en meine Ledersohlen durch die Falke-
Socken hindurch an den FuRballen reiben. Und als ich dann den Scheitelpunkt der Kurve erreicht hatte,
befand sich rechts des Weges eine kleine Hiitte. Ein zu klein geratenes Fachwerkhaus, dessen Wandflachen
nicht wie tblich weifl3, sondern in Karmesinrot gehalten waren. Irgendetwas trieb mich an, einzutreten.

Ich ballte meine Rechte zur Faust und klopfte an, zuerst sanft, dann stérker; doch meine Fingerknochel
vermochten nicht, einen auch nur halbwegs hoérbaren Ton des Klopfens durch die massive Holztiir zu leiten.
Warum war mir der Tirklopfer aus Messing nicht vorher aufgefallen? Ich zégerte kurz, dann hob ich ihn an.
Wie in Zeitlupe bewegte sich die Tur auf mich zu. Ich erkannte sofort und sprang zur Seite. Geméachlich, aber
schneller werdend bewegte sich die schwere Tir mir entgegen und prallte schlie3lich mit dumpfem Ton rechts
von mir auf den Boden, den FuRabtreter unter sich begrabend, dessen Aufschrift zu lesen ich gar nicht
erwogen hatte. Es war erstaunlich. So vieles hier fiel mir erst auf, nachdem es schon wieder vorbei war.

L, Tritt ruhig ein. Sei mein Gast.”

Die Neugier siegte Uber meine Gansehaut. Ich setzte meinen rechten Ful? Uber die Schwelle. Halbdunkel umgab
mich. Es war etwa so hell wie drauf3en, jetzt, zur DA&mmerung; eine Lichtquelle war aber nicht zu sehen.

.Weildt du, wer ich bin?“

Die Worte kamen von einem Mann, etwa Mitte Sechzig. Er sal3 in einem Schaukelstuhl. Hinten, links in der
Ecke, vor einem erloschenen Kamin.

.Naturlich weil3t du es nicht", ergénzte er von selbst. ,Ich bin dein Sohn.“

,Du bist ...“, begann ich, und korrigierte mich selbst: ,Sie sind ..."

Jlch weil was du sagen willst. Ich bin 67 Jahre alt. Und du bist 32. Ubrigens, wir konnen beim Du bleiben. Du
warest der erste Vater, der seinen Sohn siezt.“ Der Mann lachte, lehnte sich im Schaukelstuhl zurtick und
blickte zur Decke.
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-Wenn du“ — rasch rechnete ich nach — ,siebenundsechzig bist und mein Sohn, dann musste ich jetzt 99 sein."
,Bist du ja auch.”

Ich erschrak. Mein alter Sohn wies stumm auf eine Kommode an der Wand, oberhalb derer ein Spiegel
befestigt war. Ich zdgerte, ahnend, dass mein Schrecken nur noch groR3er werden konne. Langsam, mit
zitternden Hénden, schritt ich auf den Spiegel zu. Eiswirfel schienen meinen Ricken hinabzurutschen, als ich
im Spiegel einen Mann sah, der mir fremder nicht sein kdnnte. Mein Spiegelbild zeigte ein zerfurchtes
Gesicht. Buschige Augenbrauen. Lange, ungepflegte Haare und einen Bart, der zu lang war, um noch ins
Spiegelbild zu passen.

.Erkennst du dich wieder?*, fragte mein Sohn. ,Naturlich nicht. In siebenundsechzig Jahren verdndert man sich
zu sehr.”

Meine Gedanken schossen wild durch den Kopf. Ich war als 32-Jahriger zum Landgasthaus gekommen. Ich
war querfeldein gegangen und nun war ich zwar die gleiche Person, nur 67 Jahre alter.

.Das heildt, ich habe 67 Jahre lang gar nichts gemacht?*

Mein Sohn erwiderte nichts und beklommenes Schweigen erfillte das Halbdunkel. Dann atmete er tief ein.
»Erinnerst du dich an den silbernen Ford Focus?*

-Was?“ Das kam aus tiefstem Herzen. Eine solche Frage hatte ich nicht erwartet.

.Der silberne Ford Focus.” Der Blick meines Sohnes wurde bohrend. ,Auf dem Weg hierher.”

Langsam schwante mir etwas. Da war so ein Auto gewesen. Ich war die BundesstraBe entlanggefahren,
schoén mit 120, also knapp auf3erhalb des Fahrverbots-Bereichs, wie ich es immer tat. Und dann war da dieses
Auto. Silber. Ein Mittelklasse-Wagen. Ich sah es links von mir, auf einer Hohe. An einer Stelle, wo sogar ich
mein Tempo hatte drosseln missen. Hatte der Prolet hinterm Steuer dieses Wagens wirklich vor, meinen
Jaguar F-Pace zu Uberholen? Es gramte mich und so stieg ich aufs Gas. Und dann war da diese Kurve in der
Ferne, in der pl6tzlich der Gegenverkehr auftauchte. Also war das Schild mit dem Tempolimit nicht umsonst
angebracht gewesen. Der silberne Wagen stieg in die Eisen und schwenkte hinter mir wieder ein. Ich
erinnerte mich, wie ich innerlich tber diesen Sieg gejubelt hatte.

.Du hast nicht zugelassen, dass dieses Auto dich lberholte.”

,und? Ist das so schlimm?* Wenn es etwas gab, das ich hasste, so war es Meckerei ber meinen Fahrstil.

,DU bist in deinem Jaguar davongedust und hast schnell Boden zum Ford gutgemacht. Daher konntest du
auch nicht ahnen, dass dreieinhalb Kilometer weiter eine Feldweg-Einfahrt auf die Bundesstraf3e mindete. Die
Frau im Ford Focus sah ihn zu spéat. Den M&hdrescher. Ein Metallstab des Schneidwerks bohrte sich in ihren
Brustkorb. Sie war sofort tot.”

-Was geht mich das an?" Ich wollte nur noch, dass das alles vorbeiginge. Dass ich wieder meinem normalen

Leben nachginge, und zwar nicht als 99-jahriger Greis.

.Die Frau war meine Mutter.”

Es fuhlte sich an, als wirde ich in ein tiefes Loch fallen. Ich hatte in meinem Leben schon die eine oder
andere Partnerin gehabt, aber nie ein Kind.

.Moment.“ Ich splrte, wie meine schwankende Stimme meine Unsicherheit widerspiegelte. ,Ich habe sie nie
kennengelernt, ich habe nie mit ihr geschlafen, dich kann es gar nicht geben! Schau, ich werde jetzt gleich

zu dieser Tur hinaufspazieren und du wirst mit diesem Irrsinn aufhdren!”

.Wird dir nicht viel bringen.” Die Stimme des Alten war ruhig wie von Anfang an.

~Wieso das?"
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.Du weillt, wie ich entstanden bin? Indem du ausnahmsweise mal einen verniinftigen Fahrstil an den Tag
legtest. Vor 67 Jahren bist du die BundesstraBe entlanggefahren und fuhrst, genau wie vorgeschrieben,
immer zwischen Fiunfundneunzig und Hundert. Dann kam die gleiche Stelle. Mit dem Tempolimit. Du lie3est
den Focus uberholen. Durch Zufall bliebt ihr beide an der gleichen Raststation, Pardon, dem gleichen
Landgasthaus stehen. So lerntest du die Focus-Fahrerin néher kennen. Sie sald am Tisch neben dir. Ihr kamt
ins Gesprach. Ihr freundetet euch an. Ein knappes Jahr spater kam ich zur Welt.”

,und da habe ich dich ertappt, Lugner!“, rief ich mit lauter Stimme. ,Vor 67 Jahren gab es noch keinen Ford
Focus! Vielleicht noch nicht einmal die Bundesstral3e!"

Der Mann im Schaukelstuhl schttelte traurig den Kopf.

,Du hast nichts verstanden. Hast du dich nicht im Spiegel gesehen? Wir sind im Jahr 2089."

Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so sehr danach gesehnt, all das nur getraumt zu haben.

,Okay", sagte ich langsam. ,Zweitausendneunundachtzig. Heil3t das, wenn ich jetzt hier hinaus spaziere, sehe
ich Flugtaxis, Weltraumtouristen und Einfamilienh&user mit eigenem Atomreaktor?*

-Du wirst hier nicht so einfach hinauskommen®, antwortete mein Sohn. Und sofort tiberkamen mich hei3e und
kalte Schauer gleichzeitig.

,ES gibt nur einen Grund, dass du heute hier eingetreten bist", setzte er seine Rede fort. ,Damit ich existieren
kann. Damit du beginnst, deinen Fahrstil zu Gberdenken.”

Ich versuchte, einen kiihlen Kopf zu bewahren. Mit 99 Jahren sollte ich also bewirken, dass ich mit 32 Jahren
riicksichtsvoller gefahren ware, damit die Existenz einer Person gesichert sei, die es eigentlich nie gegeben
hat. Nach den Ereignissen von heute Abend wunderte mich nichts mehr.

.Ich glaube, ich weil3, was du gerade willst*, bemerkte mein Sohn. Meine Gleichgultigkeit war Zorn gewichen.
Ich wollte endlich mein altes Leben zuriickhaben. Mit 32 Jahren. Und wenn 20 km/h weniger auf der
Landstral3e alles war, was dieser Wunsch kostete, dann wiirde ich den Deal eingehen.

»Ich glaube, ich weil3 es", setzte der alte Sohn fort. ,Du willst, dass du nicht mehr anwesend bist. Hier und jetzt,
im Jahre 2089."

Langsam nickte ich.

Stumm wies der Alte erneut auf die Kommode. Ich zdgerte, schaute mal hierhin, mal dahin, und verstand
dann.

.Dein Wunsch sei mir Befehl“, sprach er, wahrend ich auf den Spiegel zuging.

-Er ist kaputt®, sagte ich.

Der Alte lachte. ,Nein. Der Spiegel ist nicht kaputt.”

Ich blickte auf die Scheibe. Ich sah kein Spiegelbild von mir.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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