
Im Folgenden ein Teil meines Romans, an dem ich gerade arbeite. Dieser spielt in der Gegenwart, doch
abgesetzt davon, existiert auch dieses Kapitel, das einen Vorfall der Vergangenheit erzählt. Es sollte
dementsprechend auch abseits der Haupthandlung funktionieren. Ich freue mich über Feedback.
_______________________________________________________


Es war eine Zeit des tödlichen Mangels, der Krankheit und des Verlustes. Ganz zu Anfang des Krieges war
bereits es klar, dass es einfach nicht genug zu essen gab. Schon zu Friedenszeiten war das deutsche
Reich auf Nahrungsimporte angeweisen gewesen, doch nun mit den Seeblockaden und Embargos der
Briten reichte es hinten und vorne nicht. Auch die Gerstenimporte aus Russland fielen aus. Dies hatten die
Beamten des Kaiserlichen Statistischen Amtes vorausgesehen. Bereits 1915 hatten sie bei allen Bauern
des Reiches Zahlen über ihre Vorräte eingeholt: Getreide, Futterkartoffeln, Vieh... Jedoch hatten sie nicht
bedacht, dass sie mitunter falsche Zahlen vorliegen hatten. Aus Angst vor Beschlagnahmungen hatte fast
jeder Bauer geringere Werte bei seinen Vorräten angegeben; sie waren leicht zu verstecken gewesen. Für die
Zahl des Viehs jedoch, hatte das Statistische Amt die richtigen Angaben.
Nun lag natürlich ein Ungleichgewicht vor. Eine große Zahl von Schweinen lag geringen Vorräten gegenüber. Sie
kamen zu dem Schluss, dass die Getreide- und Kartoffelvorräte für die Fütterung der Schweine nicht reichen
würde. Diese Vorräte sollten lieber für die Ernährung der Bevölkerung genutzt werden. Und damit die
Planwirtschaft gelingen konnte, wurde eine Maßnahme ergriffen:
Angeordnet wurde die Schlachtung von 5 Millionen Schweinen.

Drei Monate lang waren die Schlachthäuser rot vor Blut und Fleisch. Jeden Tag wurden etlichen Schweinen
die Kehlen aufgeschnitten, ihre Gedärme entnommen, ihr Blut in Fässern gesammelt, ihre Körper zerteilt und
aufgehangen. Es war zu viel Fleisch, als dass es irgendjemand essen konnte. Die Leute waren zur
Konservierung gezwungen, doch gab es eine kriegsbedingte Metallknappheit. Die Dosen, die man zur
Frischhaltung des Schweinefleisches nutzte, waren minderwertig. Der größte Teil des Fleisches verdarb. Viel
Schlachtgut wurde erst gar nicht verwertet, die Schweinekörper verwesten in Gruben.
Nur ein Jahr später herrschte im Gegensatz dazu ein Mangel an Fleisch. Die Preise waren in die Höhe
geschossen und trotz eines Verbotes, Kartoffeln und Getreide zu verfüttern, taten es die Bauern, um das
wertvolle Schlachtvieh fett zu bekommen.
Im Herbst regnete es stark. Es kam zu einer Kartoffelfäule. Weniger als die Hälfte der regulären Ernte konnte
eingefahren werden.
Der Winter brach gnadenlos ein. Die Kohle war knapp.
Gekommen war der Hungerwinter 1916.

Auch in Nessig wütete dieser Hunger. Die Straßen waren glatt vom Raureif und die müden Schritte der Frauen,
Kinder und Alten auf ihren waren unsicher und langsam. Die Dachbalken wurden vom Schnee weiß bedeckt,
die Hausmauern vom stechenden Wind gedrückt und durchfahren. Hinter ihnen saßen die entzweiten Familien
unter mottenzerfressenen Decken dicht aneinandergepresst und fühlten gegenseitig die Rippen unter der
Haut hervorstechen.
Jeden Morgen waren die Schlangen vor den Kriegsküchen lang. Mütter standen schon vor dem
Sonnenaufgang in der Kälte, um ihre Kleinigkeit von dünner Suppe und Mehl zu erhalten. Wenn sie zur Arbeit
mussten, wurden sie von ihren Kindern abgelöst. Zum Säubern hatte man im Monat nur 50 Gramm Seife,
gestreckt durch Ton und Speckstein. Die Leute waren schwach. Sie waren krank. Und viele starben.

In einem der Häuschen saß Katherine bei ihrer alten Mutter. Die Mutter lag im Bett und schwitzte trotz der
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Kälte. Sie hustete seit Wochen und wurde immer schwächer. Ihr Auswurf war schleimig und von einer gelblich-
grünen Farbe. In jüngster Zeit mischte sich dort manchmal Blut hinein.
Katherine war bei der Essensausgabe gewesen und hatte von der schmalen Beute gekocht. Sacht hob sie
Mutters Kopf an, damit die Frau von der Suppe trinken konnte. Nach zwei Schlücken musste sie husten.
Gemischt mit Schleim kam die Suppe wieder aus ihrem Hals hervor und landete auf dem dreckigen Laken.
>Mutter, du musst essen. Du brauchst Kraft<, sagte Katherine und wischte ihr den Mund ab. Mutter
vollbrachte ein winziges Nicken und öffnete den Mund. Langsam trank sie und behielt es tatsächlich bei sich.
Katherine streichelte ihr das Haar. 
>Sehr gut<, lobte sie. Ihre Stimme brach ein. Sie schaute kurz weg, damit ihre Mutter nicht sah, dass
sie die Fassung verlor.
Es war viel zu wenig, als dass sie hätte Kraft schöpfen können, um wirklich gegen die Krankheit zu kämpfen,
selbst wenn Mutter alles restlos essen würde. Katherine glaubte dass auch ihre Mutter das wusste. Aber sie
durfte nicht aufgeben. Ja, bei der derzeitigen Versorgung konnte sie den weißen Tod wahrscheinlich nicht
besiegen, aber der Winter ging auch vorbei. Sie musste nur durchhalten und weiter essen und kämpfen. Dies
war der Grund, warum sie nicht sehen durfte, wenn Hoffnungslosigkeit für einen Moment in Katherines
Augen stahl. Auch für das, was in ihr wuchs, empfand sie Hoffnungslosigkeit. Aber sie schüttelte alles von
sich, fasste sich wieder, lächelte und schaute zu Mutter.

Niemand wusste, dass Katherine schwanger war, nicht einmal Mutter. Sie war trotzdem sehr dünn und die
unförmige Winterkleidung verdeckte jedes verbleibende Indiz. Wenn sie raus ging, um zur Suppenküche oder
ihrer Arbeit am Schlachthof zu gehen, achtete sie darauf, dass niemand ihren geschwollenen Bauch sehen
konnte. Ohnehin achteten in diesen kargen Zeiten die Leute nicht viel auf andere, sondern nur auf ihre
nächste Mahlzeit und jedes bisschen Wärme, das sie erhaschen konnten. So gelang es Katherine, ihre
Schwangerschaft zu verdecken. Dies war wichtig, denn auch wenn die Leute zurzeit am Meisten auf sich
selbst achteten, war sie doch unehelich schwanger und würde bei einer Entdeckung mit Problemen
konfrontiert sein. Doch auch unabhängig davon, wollte sie nicht, dass jemand davon wusste.
Mit schmerzenden Beinen kam sie an einem kalten Morgen am Schlachthof an, der ein Stück entfernt von
der Stadt am Ende eines Feldweges stand. Unter grauem Nebel prallten die funktionalen Mauern des
Gebäudes in das Sichtfeld. Man konnte fast meinen, die Ausdünstungen der Schweine und Rinder
verschwommen in der Luft um den Komplex erkennen zu können. Stallungen, ein Schlachtraum, Lagerräume,
Kühlkammern und eine Abwasseranlage setzten sich zu einer funktionalen Klotzsammlung aus Beton
zusammen. Katherine war eine Helferin. Sie putzte, hielt an, schleppte und fütterte. Es war nicht ihre
Traumtätigkeit, doch es war Arbeit. Sie warf einen Blick auf die letztes Jahr ausgehobenen Gruben. In ihnen
befanden sich die Überreste unzähligen Viehs. Letztes Jahr hatte sie dabei geholfen, die Unmengen von
Schweinen zu schlachten, zu konservieren und auch ungenutzt zu verscharren, damit sich keine
Krankheiten breit machten.
Sie gab ein humorloses Lachen von sich. Unglaublich, wie die Leute nun hungerten, nach dieser
Schlachtung vor nicht langer Zeit. Unglaublich, wie das Fleisch in den schlechten Konservendosen nach nur
wenigen Wochen vergammelt war. Unglaublich, wie jämmerlich alles war.
Sie fühlte eine Bewegung im Bauch und ihr schmerzte der Leib. Sie stöhnte und hielt einen Moment inne.
Dann schüttelte sie ärgerlich den Kopf und das Gefühl von sich, und ging in den Komplex, um ihre Arbeit zu
beginnen.
Draußen hinter der Kühlkammer war sie geschwängert worden. Ulrich hatte sie bei ihrer Arbeit umgarnt, ihr
bald an das Hinterteil gelangt. Katherine hatte ihm erst die kalte Schulter gezeigt, doch nach ein paar
Wochen hatte sie dann doch nachgegeben. Eigentlich hatte sie nicht sofort mit ihm schlafen wollen, doch
Ulrich war sehr zielstrebig gewesen und irgendwie war es passiert. Mit hochgerafftem Rock hatten sie es
zwischen den Mauern und den frischen Gräben getan. Kurz danach war Ulrich eingezogen worden.
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Es war nur einmal gewesen und doch musste Katherine später mit Erschrecken feststellen, dass ihre
Monatsblutung ausfiel. Sie glaubte - nein hoffte - erst auf einen anderen Grund, doch es dauerte nicht
lange, bis ihr klar wurde, dass sie wirklich schwanger war. Sie konnte mit niemandem darüber reden und
verbarg es. Das Land war im Krieg, ihre Mutter war krank und sie alle hungerten. Nun war Winter und ein
Kind war nichts, was in der Not gedeihen konnte.
Die Arbeit war hart. Jede noch so kleine Tätigkeit erschöpfte Katherine, die neben der körperlichen Ermüdung
auch das seelisch durch die vergangene Zeit immer mehr zermürbt worden war. Die wenigen Kollegen, die
noch da waren, waren ebenso unterernährt und mürrisch. Fast alle fähigen Männer waren im Krieg, nur die
Bauern und anderweitig unabkömmlichen Leute für die "Heimfront" waren noch geblieben. Der alte
Veterinär, der Metzgermeister und ein Helfer mit einem krummen Bein waren die einzige Gesellschaft im
Schlachthof und hielten das bisschen Wirtschaft, die hier noch zu betreiben war, am Laufen. Dieses Rad
der Produktivität jedoch hatte nichts als gesprungene Speichen, getrockneten Kot am Holz und Schlaglöcher
auf dem Weg. In ihrer aller Augen war nichts als Missgunst, Müdigkeit und Mangel. Katherine war keine
Ausnahme. Am Ende des Tages ging sie den weiten Weg in der Kälte zurück zu ihrer Wohnung, in der sie die
Pflege ihrer Mutter erwartete.

So ging es Tage und Wochen. Mutter und Katherine wurden schwächer, die Rationen wurden kleiner.
Katherine hatte Angst, sich anzustecken, doch was sollte sie tun, ihre Mutter sterben lassen? Sie hatte ihr
alles zu verdanken. Auch wenn sie auf dem Zahnfleisch ging, sie musste weitermachen, genau so hatte sie
es von Mutter gelernt. Zähigkeit. Doch wie sollte sie zäh sein, wenn alle Kraft, die sie gewann, von dem Kind
in ihrem Bauch genommen wurde? Manchmal wachte sie so körperlich niedergeschlagen auf, dass sie
schon das Gefühl hatte, es wäre in ihr gestorben. Doch dann fühlte sie wieder das Leben, das zehrende,
tretende Leben und ihr Glaube wurde nicht bestätigt.
Eines Nachts kam es dann, wie es musste. Se erwachte unter schweren Schmerzen, die Wehen hatten
begonnen. Sie war allein in ihrem Bett auf der Diele, da sie nicht bei Mutter schlafen wollte, die so schwer
und schleimig hustete. Sie war allein und das Kind kam. Sie stöhnte und schrie, doch selbst wenn Mutter es
hörte, würde sie alleine bleiben. Die anderen Wohnungen waren leer. Es war eine Nacht des blutigen
Schmerzes. Nur die Dunkelheit, der Druck und die Stunden von Kampf waren ihre einzigen Begleiter,
während sie das Kind aus sich presste und presste.
Und irgendwann war es vollbracht. Sie war fast nicht mehr bei Bewusstsein, als es dort war. Ein Kind - ein
Junge - klein und schleimig in ihrem verbluteten Bett. Sie musste an Mutters Auswurf denken, an den
Mangel und den Hunger, der ihren Körper zerfraß. Und doch hielt sie ein lebendes Kind in den Händen. Sie
schaute die kleinen Augen an, den schreienden Mund, die winzigen Finger. Sie spürte Zuneigung, ja Liebe für
dieses Wesen. Doch als sie dort lag und ihre unendliche Erschöpfung spürte, kam ihr Grauen vor der Zukunft.
Wie sollte es bestehen können, wie leben? Wie sollte sie Milch produzieren und das Kind in der Kälte
warmhalten? Schon in ihrem Bauch war es der Grund gewesen, warum sie und ihre Mutter so nah am
Elend waren. Nichts hatte sie ordentlich tun können, keine Kraft der mickrigen Rationen für ihren eigenen
Körper nutzen können. Nur das Wachstum dieser kleinen Finger hatte sie bewirkt, nur das Bilden des
schreienden Mundes unter einer winzigen Nase. Ein Mund, der Essen wollte. Der jeden Tag und jede Nacht
nach Fürsorge verlangte, auch wenn es sie nicht gab. Es war eine Welt des Mangels, des Hungers und
Krieges. Es war die Zeit der Brutalität, die wie ein Eisenklotz auf einem Brett langsam den gesamten Körper
zerdrückte, eine Foltermaschine der dunklen Zeit.
In Katherines Brust brach es wie schwärende Wunde auf und ergoss sich über ihr Kind. Der Eiter verhärtete
sich zu einer Entscheidung. Sie sammelte ihre Kraft und stand auf. Das Kind nahm sie in den Arm unter
ihre Kleider und sie ging hinaus zum Schlachthof.
Es war dunkel und kalt, während sie die Schritte ging. Kein Mensch war auf den Straßen und auch als sie den
Schlachthof erreichte war keine Seele zu sehen. Nur das Vieh in den Stallungen machte seine Geräusche,
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atmete aus seinen blöden Nüstern und schiss in das Stroh. Katherine ging um das Gebäude herum, zu den
Gräben.
Sie legte das Kind auf den kalten Boden. Es schrie. Sie nahm eine Schaufel und grub die lockere Erde des
Grabens auf. Nach kurzer Zeit hatte sie ein kleines Loch gegraben, so groß wie ein Spielball. An seinen
Rändern sah sie die Knochen der Schweine, die dort hineingeworfen worden waren. Sie stellte die Schaufel
beiseite und nahm den Jungen in den Arm. Sie betrachtete ihn, sah kurz sein Gesicht, das dünne Haar, die
Augen und den schreienden Mund. Die Ärmchen von Babyspeck und den nach außen stehenden Bauchnabel.
Dann drückte sie.
Sie brauchte nicht viel Kraft. Irgendwie verwunderte sie es, wie leicht es ging, war doch alles Vorherige so
schwer gewesen. Das Kind schrie nur ganz kurz. Dann war es still.
Sie legte es in das Loch und nahm die Schaufel.
Dann bedeckte sie es mit Erde.
Und im Dunkeln lief sie wieder nach Hause.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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