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Schénschrift

Iwan Iwanowitsch hatte die dunklen Augen seines neapolitanischen Vaters geerbt. 1928 bereiste dieser als
Teil einer Abordnung des Partito Comunista Italiano die Sowjetunion. Er kehrte zuriick zum Golfo di Napoli
ohne je zu erfahren, dass er im fernen Moskau einen Sohn gezeugt hatte.

Der vaterlos aufwachsende lwan lwanowitsch war ein verschlossenes und wortkarges Kind. Schon als
Baby weinte er kaum und machte seiner alleinerziehenden Mutter auch sonst nur wenig Sorgen. Wéhrend
der Schulzeit fiel er ausser wegen seine dunklen Augen und seinem krausen, schwarzen Kopfhaar kaum
gross auf. Seine schulischen Leistungen entsprachen dem Durchschnitt. Klein und schméachtig wie er war
konnte er sich kraftemassig nicht gegen seine Schulkameraden behaupten und ging allen Konfrontationen
tunlichst aus dem Weg. Das einzige Fach, in dem er brillierte, war der Schénschreib-Unterricht. Seine Schrift
hatte nichts kindlich Ungelenkes an sich, sondern zeichnete sich schon von Anfang an durch eine
Ebenmassigkeit aus, die wie gedruckt wirkte. Die Zeilen in seinem unlinierten Schulheft waren dermassen
geometrisch angeordnet als folge seine Schreibhand unsichtbaren Hilfslinien. Seine Schrift war das Einzige,
woflr ihn seine Lehrer je lobten und so verwunderte es nicht, dass er alles daran setzte, dieses Talent weiter
zu vervollkommnen. Da Papier zu Hause Mangelware war, benutzte er dazu die Ruckseite von alten
Rechnungen und Quittungen oder das grobe zerknitterte Packpapier, mit dem im Lebensmittelgeschaft Kase
oder Brot eingewickelt wurde. Seine Mutter liebte es, wenn sie abends nach der Arbeit in der Motorenfabrik
nach Hause kam und ihn gebeugt lber ein Blatt Papier am Kuchentisch sitzend vorfand, wo er die wenigen
Bicher, die sie besassen, immer wieder von Neuem kopierte. Dabei war es lwan egal, ob die Texte, die er
abschrieb, ihn interessierten oder nicht oder ob er deren Inhalt Giberhaupt verstand - sein ganzes Augenmerk
galt einzig und allein dem Schreibakt an sich; dem akkuraten Setzen von einem Buchstaben neben dem
anderen, so stramm und tadellos wie die vorbeimarschierenden Truppen an der Parade anlasslich des
Jahrestages der Grossen Revolution. Und da das zur Verfiigung stehende Papier rar war, begann er seine
Buchstaben immer kleiner und kleiner zu zeichnen. Mit der Zeit entwickelte er den besonderen Ehrgeiz
seine Handschrift immer weiter schrumpfen zu lassen, ohne dadurch aber die Leserlichkeit zu
beeintrachtigen. Bald brauchte man ein Vergrdosserungsglas, um seine Miniaturschrift Gberhaupt lesen zu
kénnen. Aber dies war freilich nur ein Spleen, eine Fingeribung, der er in seiner Freizeit fronte.

Wie nicht anders zu erwarten war, nahm Iwan nach der Schule eine Stelle als Kopist in einer der
renommiertesten und grossten Anwaltskanzleien der Stadt an. Tag fur Tag stand er an seinem Stehpult und
kopierte Urkunden, Beglaubigungen und Gerichtsakten. Zwar war er nicht der schnellste Kopist im Biro,
aber die Anwaélte rissen sich darum, ihre Arbeiten von lwan Iwanowitsch kopiert zu haben. Er verdiente gut
und bald konnten seine Mutter und er in eine gréssere Wohnung ziehen, wo er erstmals im Leben ein
eigenes Zimmer hatte, dessen ganzer stolz ein riesiger, aus zweiter Hand erworbener, Sekretar mit
unzéahligen Schubladen war. Dort war es auch, wo er nach getaner Arbeit seine Abende verbrachte. Immer
weiter daran arbeitend, seine Schrift so winzig werden zu lassen, als wolle er sie schlussendlich zum
Verschwinden bringen. Ganze Walzer von Dostojewskij und Tolstoi schrumpften unter seinen geschickten
Handen auf ein paar wenige eng engbeschriebene Blatter Papier.

Dann kam ihm eines Tages eine Idee, die so tollkiihn und verriickt war, dass allein der Gedanke daran ihn vor
Angst als auch Tatendrang erschauern liess: Lenins gesammelte Werke auf der Rickseite einer einzigen
Zehn-Kopeken-Briefmarke ... Er wusste, dass dieses unerhdrte Unterfangen den Hohepunkt seines Schaffens
darstellen wiirde. Er besorgte sich eine gebrauchte Gesamtausgabe von Lenins Schriften. Und eines Abends

im August, nahm er an seinem Sekretar Platz, 6ffnete eine der zahlreichen Schubladen und entnahm ihr mit
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vor Aufregung zitternden Fingern eine neue, unfrankierte Zehn-Kopeken-Briefmarke. Ein ganzes Arsenal an
scharfgespitzten Bleistiften lag bereits erwartungsvoll vor ihm aufgereiht und in die Schreibtischlampe mit
dem verstellbaren Hals hatte er eine Hundert Watt Birne eingesetzt. Zudem band er sich eine Batterie
betriebene Leuchte um die Stirn, &hnlich wie Mienenarbeiter in Kohlebergwerken sie trugen. Unter sein
rechtes Auge klemmte er sich ein Uhrmacher-Okular. Die Arbeit an seinem Unterfangen konnte beginnen ...

Und die Arbeit dauerte ... sie dauerte ganze funf Jahre. FiUnf Jahre, die er nach getaner Arbeit in der
Anwaltskanzlei Uber seine Briefmarke gebiickt verbrachte, sorgfaltig und minutiés einen Buchstaben neben den
anderen setzend, jeder so winzig und klein, dass kein Vergrdsserungsglas mehr taugte und man ein
Mikroskop bendtigte, um die Schrift zu entziffern. Als er Anfang des Sommers 1937 den letzten Schlusspunkt
setzte - ein Punkt, neben dem jeder Fliegenschiss so riesig wie das Uralgebirge erschienen ware - blieb er
lange reglos sitzen. Er wusste, dass er ein Meisterwerk vollbracht hatte.

Im Oktober war der zwanzigste Jahrestag der Oktoberrevolution und in Moskau wie im Rest des Landes
bereitete man sich jetzt schon auf die Feierlichkeiten vor, die samtliche vorhergehende Festlichkeiten
Ubertreffen und in den Schatten stellen wiirden. Iwan Ilwanowitsch fand, dass dies der geziemende Rahmen
ware, sein Meisterwerk der Welt zu prasentieren. Finf Jahre lang hatte ausser seiner Mutter niemand von
seinem Projekt gewusst. Jetzt beantragte er erstmals seit seiner Anstellung in der Anwaltskanzlei einen
Termin beim Geschaftsfuhrer, von dem man wusste, dass er Uber Verbindungen bis in den Kreml verfugte. Der
alte Mann war zuerst skeptisch, aber nachdem er die Briefmarke von seinen Experten hatte begutachten
lassen, die allesamt von einer einmaligen menschlichen Leistung sprachen - einer hatte sogar vom achten
Weltwunder gesprochen - setzte er sdmtliche ihm zur Verfligung stehenden Schalter und Hebel in Gang und
erreichte das schier Unmdgliche: Iwan Iwanowitsch hdchstpersonlich wirde am Tag der Feierlichkeiten die
Briefmarke an Stalin Gberreichen ...

Je naher der grosse Tag ruckte, umso emsiger und fieberhaft liefen Uberall die letzten Vorbereitungen. Tante
Iwonka, die ansonsten auf dem Land lebte, hatte sich flr einige Tage bei Iwan lwanowitsch und dessen
Mutter einquartiert, weil sie unbedingt einmal in ihrem Leben die Militirparade sehen wollte. Und seine
Mutter hatte Drillichstoff besorgt, um Iwan einen dem Anlass gemassen Anzug zu schneidern. Wéhrend Iwan
Iwanowitsch stocksteif auf einem Holzschemel stand und in den verfihrerischsten Zukunftsgedanken
schwelgte, kniete seine Mutter mit zwischen die Lippen gepressten Stecknadeln zu seinen Fissen und
machte sich am Saum seiner neuen Hose zu schaffen. Wo wirde man die Briefmarke anschliessend
ausstellen, fragte sich lwan. Im Kreml selbst oder vielleicht doch besser in der Eremitage in Leningrad? Die
Besucher wirden Schlange stehen, wie im Louvre vor dem Gemalde der Mona Lisa, nur um einen Blick auf
seine Briefmarke zu werfen ...

Das Knarzen der Wohnungstir riss ihn aus seinen Tagtrdumen. Tante Iwonka kam von draussen. ,Diese
vielen Treppen bringen mich noch um®, stéhnte sie kurzatmig. Dann schlurfte sie zur Mitte des Raums,
stemmte ihre groben Bauerinnenhande in die Huften und betrachtete selbstgefallig den Anblick, den Mutter und
Sohn ihr boten. ,Fesch siehste aus, lwan Iwanowitsch ...", konstatierte sie stolz. ,Wenn dich jetzt nur die alte
Wawrinka so sehen kénnte ... Sie war ja so in dich vernarrt als du noch ein Baby warst ... “

Mutter und Sohn wussten, wie gerne das Tantchen in Erinnerung schwelgte und warfen sich heimlich ein
verschmitztes Lacheln zu.

.Eben habe ich einen Brief an die Wawrinka eingeworfen”, fuhr die Tante fort. ,Sie ware ja zu gerne
mitgekommen, um einmal Onkelchen Stalin zu Gesicht zu bekommen wie er auf der Tribline steht und die
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Parade abnimmt ... Aber, ach, ihre Beine, die wollen einfach nicht mehr ... - Ja, ja, wir werden alle alter”, sinnierte
sie resigniert. ,Bis zum Abendessen ist ja noch ein Weilchen, da leg ich noch kurz hin ...“. Damit begann sie
Richtung Schlafzimmer zu gehen. Blieb dann aber nochmals stehen und wandte sich an Iwan: ,Ach, ehe ich

es noch vergesse ... Ich hatte grad keine Briefmarke zur Hand, also habe ich die genommen, die auf deinem
Schreibtisch rumlag. Du brauchtest sie doch nicht, Iwan, oder? ...*

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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