
Mein erster und bisher einziger Krankenhausaufenthalt war der Horror.

Mein Zimmer war kahl, von meinem Bett aus, es war das einzige in dem Raum, blickte ich auf eine weiße Tür,
neben der oben rechts drei Lämpchen angebracht waren. Stundenlang starrte ich darauf, denn ein hohes
Fieber fesselte mich viele Tage ans Bett. Wenn zur Schlafenszeit das Licht gelöscht wurde, vermischte sich
das Licht der Lämpchen mit den Leuchten der vielen an mich angeschlossenen Apparate und tauchte meine
Bettdecke und die umliegenden Wände in ein gespenstisches Grün.

Zwei ältliche und verschlossene Krankenschwestern in altmodischen Trachten kümmerten sich tagsüber
abwechselnd um mich. Das heißt, sie schauten zwei, drei Mal herein, erledigten die üblichen Handgriffe,
drehten mit undurchsichtiger Miene am Rädchen des Tropfs und waren verschwunden. Der Doktor war
ebenfalls ein sehr schweigsamer Mann. Auf meine wiederholten und drängenden Fragen, wann ich denn
wohl das Krankenhaus als geheilt entlassen dürfte, schaute er mich stets nur prüfend über den breiten Rand
seiner Brille an, klopfte mit der Handfläche auf die Bettdecke, seufzte „Ja, ja, ja“, gab den Schwestern einige
halblaut gemurmelte Anweisungen und entfernte sich eiligen Schrittes. Ich hätte ihm vielleicht von meinen
nächtlichen Erlebnissen erzählen sollen. Aber wahrscheinlich hätte er mich dann für verrückt gehalten oder einen
schweren Rückfall vermutet und mich für immer an dieses Haus gefesselt.

Jede Nacht, in der ich nicht schlafen konnte, erschien im flackernden Notlicht der Flurbeleuchtung eine
angsteinflößende Gestalt und schlurfte bis dicht an mein Bett. Ich konnte kaum etwas erkennen und stellte
mich jedes Mal schlafend in der Hoffnung, die Erscheinung würde wieder verschwinden. Nach einigen
bangen Sekunden drehte sie sich tatsächlich wortlos um und schleppte sich zurück zur Tür. Dort hob sie mit
einem grauenvollen Stöhnen den Arm, murmelte halblaut irgendwelche Verwünschungen und verschwand.

Das wiederholte sich in einer Reihe von Nächten. Der Ablauf war stets derselbe und endete mit dem
furchterregenden Stöhnen und dem Gemurmel. Die Besuche setzten mir dermaßen zu, dass ich immer
schwächer und fiebriger wurde. Mein Arzt war ratlos und schüttelte resignierend mit seinem Kopf. Mir entging
trotz meines Zustandes nicht, dass er mit den Krankenschwestern bedeutungsvolle Blicke wechselte.

Dann eines Nachts, stand der nächtliche Besucher ganz dicht vor mir und leuchtete mir mit einer
Taschenlampe ins Gesicht. Ich wollte schreien, aber es kam kein Laut über meine Lippen. Ich hob zitternd
die Bettdecke bis hoch über meine Nasenspitze. Ich konnte auch dieses Mal nicht viel erkennen, nur ein
leichtes Rascheln und schweres Atmen waren zu vernehmen, bis eine vorwurfsvolle Stimme erklang:

„Was haben Sie sich nur dabei gedacht? Das ist heute wirklich das allerletzte Mal, ich bin doch nicht Ihr
Dienstmädchen. Sie können den Notruf in Zukunft so oft Sie nur wollen drücken, ich werde nicht mehr kommen
und ihn ausschalten. Meine Arthrose macht mir schwer zu schaffen und ich kann den Arm nur unter starken
Schmerzen heben! Gute Nacht!“

Ja, was soll ich dazu sagen? Der Knopf an meinem Bett war gar nicht zum Hochstellen des Kopfteils
gedacht, kein Wunder, dass das nie geklappt hat. 
Diesen Knopf habe ich seitdem nicht mehr angerührt. Nachdem ich jetzt des Nachts wieder ruhig
durchschlafen konnte, bin ich relativ schnell genesen und habe das Krankenhaus einige Zeit später
vollkommen geheilt verlassen. Die Krankenschwestern schienen ziemlich erleichtert zu sein und haben sich
sichtlich über meine Entlassung gefreut. Nur der komische Doktor hat zum Abschied einen doch sehr
nachdenklichen Eindruck auf mich gemacht.
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Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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