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In Bjorns Bildern

Als er die Farbspuren auf dem Boden sah, begann er zu fluchen. Der Unfall hatte aus Stiften, Pinseln und
Farbtuben ein wenig asthetisches Durcheinander geformt und das bléaulich schimmernde Schwarz, das sich
Bjorn so sorgsam auf seiner Palette zurecht gemischt hatte, war jetzt ein tbergroRer Fleck auf Laminat, der uns
verachtlich anstarrte.

Bjorn warf ein in Terpentin getranktes Tuch auf den Boden und ich riss die Fenster auf, um unsere Lungen zu
l0ften.

“Es hilft nichts”, sagte er zu mir, wahrend er wie verbissen schrubbte, als wirde es eben doch noch irgendwie
helfen. “Am besten verschwinden wir.”

Wir nahmen mit, wonach wir in der Eile greifen konnten: Pastellfarben, einen Rucksack, eine Handvoll
Pinsel, von denen ich nicht sagen konnte, ob Bjorn sie Gberhaupt noch benutzte.

Als wir an der Tur waren, hatten sich die Dielen gewolbt. Aus dem dunklen Fleck war ein groRes Loch
geworden, das die Gegenstande in seiner unmittelbaren N&he verschluckt hatte. Der Boden unter uns &chzte,
als waren wir ein unertragliches Gewicht.

“Glaubst du, man kann das reparieren?”, fragte ich.

“Keine Ahnung. Vielleicht, wenn man die Dielen herausreif3t.”

Er schloss die Tur zu seiner Wohnung ab, und wir verlie3en das Haus.

“Ich hoffe das Loch wird nicht groR3er. Stell dir vor, deine ganze Wohnausstattung rutscht da rein.”

Wachsen durch Verschlingen — der Anspruch eines jeden schwarzen Loches, das etwas auf sich halt. Es war
ubrigens einem angeborenen Mangel an Originalitdt geschuldet, dass der Farbunfall in Bjorns Wohnung mich
an physikalische Singularitaten in unserem Universums denken liel3.

“Meine Malutensilien”, jammerte Bjorn.

“Ach komm — die lassen sich ersetzen.”

Ich war, wie unschwer zu erkennen ist, aufrichtig darum bemuht, ihn zu trosten.

“Und wo soll ich malen?”

“Wo willst du schlafen?”

“Bei meiner Mutter kann ich voriibergehend unterkommen.” Er zog die Schultern hoch. “Wohnen, nicht malen.”
“Du kannst bei mir malen.”, sagte ich.

Bjorn musterte mich ernst.

“Dann gibt es kein Zurtick mehr”

Seine Stimme war leise geworden, so leise, dass sie mich glauben lassen wollte, er hatte zu sich selbst
gesprochen.

Aber die letzten Worte waren an mich gerichtet gewesen: Als hatte es flr mich ein Leben ohne Bjorns Bilder
gegeben, solange wir uns ausschlie3lich in seiner Wohnung trafen. Bjorn kannte sich schlecht. Er war
omniprasent.

Ich traf ihn zwei Tage nach meinem ersten und einzigen Selbstmordversuch. Lag es am mangelnden
Organisationsvermégen oder an fehlender Durchsetzungskraft, der Versuch war zum Scheitern verurteilt und
als er scheiterte, grundlich scheiterte, lebte ich weiter, als hétte es weder Versuch noch Todessehnsucht, die
ja unweigerlich dazugehort, je gegeben. Ich al3, badete, schlief und verlie3 das Haus, um unter Menschen zu
kommen.

Auf einer Studentenparty im Wohnheimskeller trank ich Bier aus Pappbechern. Bjorn safl3 neben mir, a3 Pizza
und kritzelte mit einem kleinen schwarzen Stift seltsame Muster auf den dazugehdrigen Karton. Eine
gemeinsame Freundin, ich will sie Valerie nennen, machte uns miteinander bekannt.

Bjorns erster Grul3 an mich war ein langer und prufender Blick, den ich mit einem Blinzeln und einer
aufreizenden Geste erwiderte, Ubrigens nicht, weil er mir besonders gefiel. Zu jener Zeit flirtete ich viel und
liebte wenig.
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Bjorn mit seiner groBen Gabe, das Offensichtliche zu lbersehen, schien mein seltsames Gebaren nicht zu
bemerken. Er begann auf mich einzureden, und wir flhrten ein Gesprach, von dem ich dank der
Geréauschkulisse um uns herum kaum etwas mitbekam.

Wir verstanden uns auf Anhieb.

Bjorn war Kunstler, oder hielt sich fir einen. Wie er das vor sich selbst rechtfertigte, habe ich bis heute nicht
verstanden, denn er glaubte ebenso wenig wie ich daran, dass seine Bilder je einer Offentlichkeit zuganglich
sein wirden.

Er war ein hysterischer Fanatiker, wenn es um den Glauben an sogenannte innere Zwange ging. Er hielt
nichts vom Ansporn oder von Motivation. Sich selbst nannte er einen Getriebenen, besessen von Ideen, die

zu artikulieren er nicht die Kraft, die Worte oder den Willen hatte.

Erst als ich Bjorn nichtern noch einmal kennenlernte, stellte ich fest, dass es in seinem Leben keine
Oberflachen gab. Die Welt, die er erlebte, war unergriindlich. Was er sah, hatte Tiefe und wenn er malte,
schuf er Rdume.

Diese mir unerklarliche und wie ich glaube einzigartige Gabe fasste er selbst nicht in Worte. Als ich ihn
besuchte, reichte er mir ein Bild mit der Aufforderung, ich solle mal rein greifen.

Natirlich tat ich das nicht, denn es ware eine beherzte und deshalb intime Handlung gewesen. Stattdessen
legte ich meine Finger behutsam auf die bemalte Leinwand und sah zu, wie sie langsam zwischen Ubergrof3en
Gitarrensaiten im Dunkel des Bildes verschwanden. Erst glaubte ich, warmen Stoff zu ertasten, weichen
Stoff, moglicherweise Flanell. Dann dachte ich an das Zwerchfell, an eine Hohle, die ich in mir trug und in der
meine Hand nichts verloren hatte. Unwillkirlich zog ich sie wieder aus der Leinwand.

Bjorn betrachtete mich mit gro3er Ernsthaftigkeit. Spater gestand er mir, er habe in meinem Gesicht nach den
Spuren der Fassungslosigkeit gesucht.

Dass er vor allen Menschen ausgerechnet mir sein Geheimnisse offenbarte, und es war ein Geheimnis
gewesen, eine nicht in Worte zu fassende Last, beschéaftigte mich auf einer tieferen Ebene als die Gabe
selbst. Ich vergalt ihm diesen Akt der Zuneigung mit aufrichtigem Staunen und einnehmenden Interesse.
Bjorn, der mit seiner Fahigkeit aufgewachsen war, hatte Bilder gemalt, ohne sie zu ergriinden. Als ich ihn
kennenlernte, glaubte er noch, es waren seine eigenen Organe, die da im Dunkeln der Gemalde vegetierten.
Ich bescheinigte ihm mangelhafte Kenntnisse der menschlichen Physiologie. Aber nur eine grindliche
Computertomographie, die er unter fadenscheinigem Vortduschen zahlreicher koérperlicher Beschwerden
erhielt, und die ihm einen Termin in der psychosomatischen Ambulanz bescherte, tUberzeugte ihn endgultig
davon, dass seine Organe sich allesamt in seinem Kérper befanden.

Was war es dann, das in Bjorns Bildern lebte?

Wir legten Gegenstande, in die eine Leinwand, und fischten sie aus einem anderen Gemalde wieder heraus.
Kekse, die wir hineinlegten, wurden angebissen, Wasserflaschen geleert.

Also waren all die Raume, die er schuf, miteinander verbunden. Es musste darin ein Leben geben, und
dieses Leben war untrennbar mit Bjérn, mit seiner Gedankenwelt und seinem Erleben verbunden. Er war ein
Schopfer und der Gestalter von Lebensraumen.

Nachdem ich ihm diese fUr mich einzig mogliche Interpretation des Geschehens unterbreitet hatte, verénderte
sich, so er Uber seine Gemalde sprach, Bjorns Stimme. Sie wurde weicher und zértlicher. Die potentiellen
Lebewesen nannte er liebevoll seine Gesichter. In neuen Projekten bemihte er sich um Weite, die einer
lebenden Existenz gerecht werden konnte. Alles Blau dieser Welt musste auf die Leinwand, die Intensitat der
Farben musste ausgeschopft werden. Er glaubte fest daran, dass seine Raume an Tiefe gewannen, wenn sie
diese Tiefe nach auf3en hin suggerierten.

Ich unterbrach die Mihen mit dem Einwand, die Farben waren fir seine Gesichter wahrscheinlich nicht
wahrnehmbar.

“Wieso nicht?”, fragte Bjorn und schenkte mir einen selten aufmerksamen Blick.

“Wenn es Licht in deinen Raumen gibt, dann fallt es vermutlich von auf3en hinein. Aber wir beide sehen genau
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die Farbtdne, die du auftragst. Das hier ist gerade das Rot, das du vorhin gemischt hast, und hier ist dein
Orange.”

Bjorn nahm seine Palette in beide Hande, wie um meine Worte zu uberprifen.

“Ich gehe deshalb davon aus, dass unser Tageslicht von der Oberflache der Leinwand absorbiert wird und
den Raum dahinter gar nicht erreicht. Dann kénnten deine Gesichter auch nichts sehen. Und auf3erdem...”
“AuRerdem?”

“... haben sie vielleicht gar nicht die Sinnesorgane, um zu sehen. Oder sie haben kein Bewusstsein, um die
Eindriicke zu verarbeiten Vielleicht sind sie eher wie Pflanzen.”

“Naturlich haben sie ein Bewusstsein”, widersprach Bjorn mir scharf. “Wie konnte ich sie kreieren, ohne etwas von
meinem Bewusstsein in sie hineinzulegen? Der Gedanke ist abstrus, pervers — du hast das nicht durchdacht.”

Er schiittelte den Kopf und widmete sich wieder seinem Bild.

Aber die Vorstellung, dass seine Gesichter, diese in liebevoll gewahlten Farbténen geborenen Wesen, ihr
Dasein in lichtlosen Raumen fristeten, beschéftigte ihn, sie qualte ihn geradezu.

Wenn wir auf dem Boden saf3en und uns unterhielten, legte er oft seine Hand in ein Bild. Ich ging davon aus,
dass er die Oberflachen darin streichelte, oder moglicherweise irgendetwas anderes, das sich seinen Fingern
naherte.

“Wir missen ihnen eine Lampe bringen”, erklarte er schlieRlich.

“Willst du ein Teelicht hineinlegen? Ein Teelicht in einem Glasbehalter?”

Bjorn blickte unschlissig drein.

“Vielleicht verbrennen wir bei dem Versuch die Leinwand. Oder wir brennen sonst etwas nieder, von dem wir
nicht wissen, in welchem Zusammenhang es zu den dbrigen Raumen und deinem Innenleben steht. Das ist
zu gefahrlich”, Gberlegte ich weiter. “Eine Taschenlampe?”

“Besser ware eine Tischlampe. Ich kann ihnen doch nicht erklaren, wie man die Batterien einer Taschenlampe
wechselt.”

“Dann brauchst du ein Bild, das grol3 genug ist, um eine Tischlampe hineinzustellen.”

Mein Blick fuhr Uber die bemalten Leinwéande, die Bjérn entweder aufgehangt oder neben sein Bett gestellt hatte.
“Ich werde einfach ein weiteres Bild malen.”

Bjorn war jetzt sehr belebt. Ich lobte seinen Ehrgeiz.

Als ich ihn das nachste Mal besuchte, stand eine Leinwand in seinem Zimmer, die gréRer war als ich und tber
einen Meter breit.

“Oh nein.” Ich wusste sofort, was er vorhatte und die wenigen Haare auf meinem Unterarm stellten sich
wacker auf, um dieser entsetzlichen Idee mit Haltung zu begegnen.

“Nein, nein, nein. Auf keinen Fall, Bjorn, das darfst du nicht machen.”

“Uberlege doch”, hielt er mir entgegen. “Ich habe sie geschaffen, aber ich kenne sie nicht. Ich weiRR selbst nicht,
wie meine Raume von innen aussehen. Wie kann ich leben, ohne mehr von ihnen zu wissen? Selbst wenn
sie, wie du glaubst, kein Bewusstsein haben — wenn sie nur stumpfe Artefakte meines Denkens sind... und wéare
es nicht ein gelungener Zug, ihnen bei unserer ersten Begegnung das Licht zu bringen? Wie Prometheus,

der den Menschen das Feuer brachte.”

“Das ist zu gefahrlich, viel zu gefahrlich. Du weif3t so gut wie nichts Uber deine Gesichter und Prometheus wurde
bestraft.”

“Wie soll ich mehr Gber sie erfahren, wenn ich ihnen nicht begegne? Vielleicht habe ich diese Bilder nur
gemalt, um ihnen zu begegnen? Vielleicht ist gerade diese Begegnung der Schlissel zu meinem Sein?”

Ich beschwor ihn, bettelte und flehte, als wiirde mein Leben davon abhéngen und das vdllig zu recht: Als ich
nicht mehr dagegen anredete, wussten wir beide, ich wirde mit ihm gehen.

Der Farbfleck in Bjorns Wohnung warf uns um ein paar Stunden zuriick. Er konnte uns nicht mehr aufhalten.

Fur den zweiten Versuch suchten wir gemeinsam eine Leinwand aus, die Bjorn bemalte, wahrend ich neben
ihm sal3, Tee trank und ihm mit hungrigen Augen zusah. Manchmal bat er mich um einen Pinsel oder eine
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Farbtube, die ich dann aus seinem Rucksack fischte.

Das Bild — unser Tor in Bjorns Raume — wurde zu einem dunklen Loch, umgeben von blauen und braunen
Tupfern. Als er seine letzten Pinselstriche setzte, hier einen Grauton verstarkte und dort einen Ubergang
schuf, suchte ich Jacken fir uns heraus, packte ein Seil in Bjorns Rucksack, Proviant und ein Erste-Hilfe-Set,
das ich um harmlose Schmerzmittel wie Valium und Dormicum erweiterte.

Als Lampe wahlten wir eine Tischleuchte mit ansehnlich gebliimtem Lampenschirm und LED-Licht. AuBerdem
besorgte ich uns ein Verlangerungskabel, das finfundzwanzig Meter lang war. Wir wollten uns in Bjérns Welt
schon ein bisschen bewegen kdnnen, ein bisschen — das meinte etwa funfundzwanzig Meter und auf keinen
Fall weiter.

Bjorn stellte das fertige Bild direkt neben eine Steckdose, und ich schloss die Tischlampe an. Er nahm den
Rucksack, ich sollte die Lampe tragen.

Ich trat beherzt in das Dunkel des Bildes, ich zuerst, des Lichtes wegen. Bjérn folgte unmittelbar. Der Boden
unter uns war weich und blieb fest, der wenigstens — dachte ich — ist tragfahig.

Wir fanden uns in einer Ubergrof3en Mundhéhle wieder, die nur in eine haltlose Tiefe fiihren konnte; waren
umgeben von warmen und feuchten Wéanden, die im Licht der Tischlampe rétlich schimmerten.

Nach einem schweren Moment der Stille trat Bjorn an mir vorbei in die lebhafte Dunkelheit, die vor uns lag.

Ich warf einen Blick hinter mich, auf mein Zimmer und was sich darin befand; das graue Abbild einer sich
verflichtigenden Wirklichkeit.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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