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Der weife Raum

Der weiRe Raum

Matti liegt bewegungslos in seinem Bett, die Arme schlaff neben dem Korper. Nicht einmal der kleinste
Muskel in seinem Gesicht zuckt. Selbst die bleigraue Wolkendecke vor dem Fenster scheint bei diesem
totalen Stillstand mitzuspielen. Egal wie lange ich sie anstarre, nichts rihrt sich.

Ich wende den Blick vom Fenster ab. Er streift die Monitore am Kopfende des Betts. Herzschlag,
Sauerstoffsattigung, wasweil3ich. Als der Pfleger es mir erklaren wollte, habe ich auf Durchzug gestellt. Ich
wunschte mir blof3, dass dieses elendige Gepiepe aufhért. Der Pfleger hat an einem Knopf gedreht, und die
Maschinen verfielen in Schweigen. So ist es geblieben. Seit Monaten.

Vor Mattis Bett steht der Besucherstuhl. Seine Polster sind dunkelgriin und weich, die Armlehnen hoch. Ein
Nest fur die Angehorigen, die viele Stunden hier auf der Station verbringen, eine winzige Insel der
Geborgenheit inmitten von Warten und Hoffen und Verzweiflung. Ich ziehe den Stuhl ndher ans Bett heran
und setze mich. Atme tief durch. Dann greife ich nach Mattis Hand.

In der Sekunde, in der sich meine Finger um seine schliel3en, wird mir schwarz vor Augen. Etwas reif3t mich in
die Dunkelheit, zerrt mich durch einen Tunnel, dessen Wande ich kaum erahne, aber ich weil3, dass sie da
sind, ebenso wie das Licht, das am Ende des Tunnels auf mich wartet. Das freundliche, warme Licht, auf
das ich mich in rasender Geschwindigkeit zubewege. Ich zwinge meine Muskeln zur Ruhe, um der Kraft,
die mich vorwarts treibt, moglichst wenig Widerstand entgegenzusetzen.

In der Ferne erkenne ich ein erstes Schimmern. Es wird grof3er, heller. Mein Herz hdmmert wie wild. Gleich ist
es soweit. Der Moment, auf den ich gewartet habe. Der Augenblick, fir den ich lebe, jeden Tag von Neuem,
seit jenem unheilvollen Wochenende im Mai, unser Motorrad auf der nassen Straf3e, gellende Hupen,
Scheinwerferblitze, Reifenquietschen, Schleudern und danach diese Stille, die seither mein Leben
beherrscht.

Das Licht streckt mir seine Strahlen entgegen, als seien es Finger. Am Anfang habe ich mich davor
geflrchtet, doch inzwischen verstehe ich, dass es mir nichts Béses will. Ich lasse mich in seine Wéarme fallen.
Die Tunnelwéande weiten sich, und vor mir 6ffnet sich ein Raum mit weiRen Wénden, die von innen leuchten wie
Nebel, durch den die Sonne scheint. Auf der gegenlberliegenden Seite des Zimmers, lassig an die Wand
gelehnt und die Haare gerade so viel zerzaust, dass es nicht unordentlich wirkt, steht Matti. Er [&chelt mich

an, wie niemand auf der Welt lacheln kann aufRer ihm, und ich fihle Boden unter meinen Fif3en, renne los und
werfe mich in seine Arme.

»Vic", flustert Matti mir ins Ohr. Seine Stimme lasst meine Haut kribbeln und jagt mir warme Schauer durch den
Kdorper. ,Du bist da.”

»Ich bin immer bei dir*, sage ich. ,Immer.”
.Das weild ich“, antwortet er und kiisst mich.
Schimmerndes Licht hillt uns ein, wahrend wir uns umschlingen. Ich verliere mich in Mattis Umarmung, in

seinem vertrautem Geruch nach Lederjacke und Aftershave. Vollkommen anders als der Dunst von
Desinfektionsmitteln und Schwaéche, der seinen Koérper im Krankenhausbett umwabert. Seine Brust hebt und
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senkt sich, nicht von auf3en gesteuert im Gleichtakt, nein, der Rhythmus seines Atems beschleunigt sich,
wenn ich mit der Hand Uber seinen Ricken fahre.

.Du fehlst mir so®, raune ich ihm zu.
Er legt seine Stirn an meine, sieht mir tief in die Augen. ,Du schaffst das.”

Bei seinen Worten nimmt das Licht einen blaulichen Ton an. Kélte greift nach meinem Herzen. Ich schiebe
Matti ein Stiick zuriick, um sein ganzes Gesicht sehen zu kénnen. ,Was meinst du damit?"

.Dass es Zeit ist", sagt er ganz ruhig.

Ich will schreien, um mich schlagen, diesen Satz, diese unséaglichen Worte fortpriigeln, damit ich sie nicht héren
muss. Niemand sollte sie héren missen, kein Mensch auf der ganzen Welt, weder heute noch zu irgendeinem
anderen Zeitpunkt. Nie.

.Nein“, krachze ich. Matti streicht iber meine Haare. Seine Berlihrung ist wie ein Windhauch. Zu weich, zu zart.
Ich presse meinen Korper gegen seinen, so fest ich kann. ,Du darfst nicht gehen.”

.Ich muss. Du weil3t es so gut wie ich. Wir haben es die ganze Zeit Uber gewusst.”

Das Licht ergliiht in schattenlosem Weil3, wie der unférmige Fleck im CT von Mattis Schadel, das die Arztin mir
gezeigt hat. ,Subduralhdmatom®, hére ich das Echo ihrer Worte, die Sachlichkeit, die dem Schrecken einen
Namen gibt, und das Mitleid, das der professionellen Distanz trotzend darin schwingt. ,Hirnblutung.
Irreversible Schadigung.”

Ich will das Mitleid nicht, ich will keine Diagnose, ich will diesen verfluchten Fleck aus dem Bild schneiden,
wegphotoshoppen und vergessen. Deswegen verbanne ich ihn aus meinen Gedanken, kdmpfe jede
Erinnerung daran nieder. Nie habe ich bei Matti ein einziges Wort dartiber verloren. Wenn ich es nicht
ausspreche, ist es nicht wahr. Weil es einfach nicht wahr sein darf.

Ich rauspere mich, damit meine Stimme nicht zittert. ,Wie kommst du darauf?“
Matti dreht mich sanft herum und weist auf die Wéande. ,Siehst du es nicht?"

Das Licht ist nun so grell, dass ich kaum hinschauen kann, ohne die Augen zu schlieRen. Ich denke an den
ersten Tag, an dem ich hierher kam. Die Krankenschwester hatte mich im Rollstuhl zu Matti auf die
Intensivstation gefahren. Bevor sie ging, legte sie mir die Hand auf die Schulter. Stumm. Ich sal} stundenlang
neben Mattis Bett, obwohl ich mich kaum aufrecht halten konnte mit all meinen frischen N&hten und
Verbanden, und starrte ihn an. Die Schlduche, die sich Uberall in seinen Kdrper zu bohren schienen, sein
regloses Gesicht. Es kostete mich unendliche Uberwindung, seine Hand zu beriihren. Als der Tunnel mich
einsog, glaubte ich zu sterben. Es war mir egal, sobald ich Matti entdeckte, der mich am Ende des Tunnels
erwartete, ein Strahlen im Gesicht und die Arme weit ausgebreitet.

Ich entsinne mich, dass der Raum frilher anders ausgesehen hat. Zwar haben die Wande auch damals von
innen geleuchtet. Doch ihr Licht war sanft und gedimmt wie das der Lampe in unserem Schlafzimmer. Wir
fuhlten uns geborgen und vor den Grausamkeiten der Welt versteckt in einer geheimen Hohle, in der uns
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niemand finden wirde. Nicht einmal der Tod.

Mit einer heftigen Bewegung befreie ich mich aus Mattis Griff. ,Was soll da sein?"

Matti hebt die Augenbrauen, wie er es jedes Mal tut, wenn er genau weil3, dass ich lige. ,Komm schon, Vic."
Ich schittle heftig den Kopf. ,Da ist nichts.”

,ES hat keinen Sinn zu leugnen, was wir nicht sehen wollen.*

-Wann bist du eigentlich so ein verdammter spriicheklopfender Zen-Meister geworden?*, zische ich.

»Als ich auf dich gewartet habe. Du bist spat dran, wie immer.“ Matti grinst mich frech an, und ich kann mir
nicht helfen, ich muss lachen. Meine Mundwinkel ziehen sich nach oben. Gleichzeitig kriechen Tranen aus
meinen Augen. Warum verrat einem eigentlich kein Mensch, dass dieselben Muskeln Lachen und Weinen
auf unsere Gesichter zeichnen?

Matti nimmt mich in den Arm, und ich schmiege den Kopf an seine Schulter. Er spielt gedankenverloren mit
meinen Haaren. ,Am Anfang habe ich geglaubt, ich wéare hier, um auf dich zu warten. Spater hoffte ich, dass
ich nur fur eine Weile in diesem Zimmer abgestellt worden bin, sozusagen geparkt, bis ich zuriick zu dir darf.
Ich verstehe erst jetzt, dass weder das eine noch das andere mich in diesem Raum gehalten hat.”

»sondern?”, wispere ich und firchte die Antwort.

.Ich musste dir helfen, den Mut zum Bleiben zu finden.”

.Wieso sollte ich bleiben wollen, wenn du nicht mehr da bist?“, stoRe ich hervor.

,Danach fragt niemand. Du darfst weiterleben, ich muss sterben. Warum das so ist, kdnnen wir nicht
verstehen. Wenn es Gberhaupt einen Grund gibt.”

»Wie soll ich denn ohne dich leben? Das schaffe ich nicht!" Inzwischen weine ich hemmungslos.

,DU tust es die ganze Zeit." Matti hebt mein Kinn mit dem Zeigefinger an. ,Oder etwa nicht? Du hast dich in
Rekordzeit von deiner OP erholt und durch die Reha gekdmpft. Zwei Monate nach dem Unfall hast du wieder
angefangen zu arbeiten, und du hast ein grof3es neues Projekt am Start. Alles ohne mich.” Er tupft mit dem
Armel seines Hemds mein Gesicht trocken.

Ich wiirge die Tranen herunter. ,Das habe ich fir uns getan. Fiur unser Leben.”

.Nein. Fir dich. Und genau so ist es richtig.” Seine Augen glanzen, nicht feucht, sondern voller Stolz. Der mich
trifft wie ein Messerstich, weil ich mir eingestehen muss, dass Matti recht hat.

-Was wird aus dir?“ Meine Stimme will mir nicht gehorchen. Ich muss jedes Wort herauszwingen.

Er zuckt mit den Schultern. ,Ich weil3 es nicht. Vielleicht gibt es ja eine Welt jenseits dieses Raumes."
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,Jnd wenn nicht?*

.Dann werde ich in Frieden abtreten, weil ich weil3, dass es dir gut geht.”
»ES wird mir nicht gut gehen.”

,Doch, wird es. Irgendwann.”

.Bléder Klugscheiler." Ich schniefe.

Matti lachelt. Er streicht mit den Fingerspitzen Gber meine Wange und wischt die letzte von meinen Tranen
weg. ,Ich liebe dich.”

Llch dich auch.”

Wir halten uns fest und kiissen uns, wahrend um uns herum das Licht an Kraft gewinnt, bis es gleif3t wie ein
Blitz, in dessen Mitte wir zwischen Erde und Himmel schweben. Ich kneife die Augen zu. Der Schein dringt
trotzdem durch, heller als die Sonne, heller als alle Sonnen zusammen — und auf einen Schlag, unvermittelt,
totale Finsternis.

Ein schrilles Piepen lasst mich vom Stuhl hochschrecken. Der Alarmton der Monitore. Die Tir schwingt auf,
ein Pfleger hastet zu Mattis Bett. Er packt meine Schultern, schiebt mich aus dem Zimmer. ,Warten Sie

draul3en, bitte!”

Ich bin kaum auf dem Gang, als ein Trupp Leute in weiRen Kitteln an mir vorbeistirmt. Die Tur schlagt zu.
Gedampfte Stimmen dringen hindurch.

LDefibrillieren!”

»Schnell!®

Langsam trete ich ans Fenster und blicke nach drauf3en. Bleigraue Wolken verstecken den Himmel. Aber an
einer Stelle hat sich ein Loch in ihrer gleichmaRigen Decke gebildet. Dort bahnt sich ein einsamer
Sonnenstrahl seinen Weg nach unten. Ich 6ffne das Fenster, und das Licht streichelt meine Haut. Beinahe

wie warme Fingerspitzen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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