
8 Uhr. Es schien ein wunderschöner Spätsommermorgen in der Hansestadt zu werden. Alles schien perfekt
zu sein. Aus dem Fenster konnte ich sehen, wie sich der Eilbekkanal in der erwachenden Sonne spiegelte.
Laut NDR-Radio wurden Temperaturen bis 30°C erwartet. Ich war zeitig aufgestanden und hatte gut
gefrühstückt. Aus gutem Anlass wie sonntags mit Schoko-Franzbrötchen, Käsebrötchen und richtig guten Melitta-
Filterkaffee. Die Singvögel zwitscherten fröhlich in den Vorgärten und ein grandioser Tag schien sich
anzubahnen. Gut gelaunt schloss ich die Tür meiner kleinen Mietwohnung (sehr bald werde ich mir etwas
Besseres und Größeres leisten können, irgendwo in Alsterdorf vielleicht) hinter mich und machte mich
beschwingt auf den Weg.

Heute stand nämlich etwas richtig Großes an. Etwas, was mein Leben in Zukunft hoffentlich in ganz andere
Bahnen lenken wird. Der Morgen schmeckte nach goldigem Erfolg.

Ich nahm die U-1 Wartenau bis Hauptbahnhof und ging den Rest entlang der Binnenalster zum Axel-
Springer-Platz, wo sich ein neues Kapitel meines noch blutjungen Reporterlebens eröffnen sollte.

Am Freitag hatte ich meinen ersten Tag gehabt, die Formalitäten im Personalbüro – mich hatte gewundert,
dass sie nur so wenig Dinge brauchten aber vielleicht ist das so, die besten Sachen im Leben sind nun mal
entwaffnend simpel – waren schnell erledigt. Am Wochenende hatte ich mit meinen Freunden dann ganz groß
gefeiert und heute war Montag, der erste Arbeitstag. Mit einer Besprechung mit dem Chefredakteur sollte für
mich der Beginn einer vielversprechenden Karriere beginnen und endlich, endlich war es heute so weit.



Man hatte mich gewarnt und ich war selbstverständlich nicht unvorbereitet. Zumindest nicht, wenn es um
derart wichtige Dinge ging. Doktor Heinrich Schnoorpeter galt als so etwas wie eine Institution in der
deutschen Medienlandschaft. Im gesamten Land und wahrscheinlich noch weit darüber hinaus, galt er als
eine Art Superautorität nach Art eines amerikanischen Pressetycoons wie dieser zigarrenpaffende Jonah
Jameson des Daily Bugle oder wie der nochmal hieß. Nur Schnoorpeter hatte meist noch sehr viel
schlechtere Laune als dieser amerikanische Lackaffe. Und da saß er nun mit seinen hundertfünfzig Kilo
Lebendgewicht in seinem British-Empire-Ledersessel, paffte eine kubanische Zigarre und sah aus dem
Fenster, von wo aus er einen hervorragenden Ausblick auf die Hamburger Innenstadt und ihrer
Geschehnisse hatte. 

Er hatte die Macht und die Mittel. Schnoorpeters Worte waren Gesetz. Er war die Vierte Gewalt im Lande in
Person. Wenn er gewollt hätte, dann könnte er sogar das Bundeskabinett Kohl stürzen, einen Rainer Barzel in
tiefste Verlegenheit bringen, eine radikale Wende in den Flick-Spendenausschuss bringen und noch sehr
viel mehr. Aber er wollte nicht. Noch nicht. Die Zeit war einfach noch nicht reif für irgendwelche Umstürze. 



Ich klopfte zaghaft an der Tür. „Herein!!!“, brüllte Schnoorpeter, als wäre er immer noch Hauptmann beim
Kommiss. Kratzbuckelnd und betont devot betrat ich die Türschwelle und schlich unauffällig in das Zentrum
der Macht. 

„Na los jetzt! Kommense rein und haltense keine Maulaffen feil! Ich hab‘ schließlich nicht den ganzen Tag lang
Zeit. Ich hab‘ hier schließlich eine Zeitung zu führen!“

„Jawoll, Herr Doktor Schnoorpeter! Zu Befehl, Herr Doktor Schnoorpeter!“, hätte ich ihm am liebsten
geantwortet, doch ich hielt mich mit weiterer Ehrerbietung zunächst noch stark zurück, um ihn nicht unnötig zu
provozieren. Neugierig sah ich mich um. Mir fiel sofort auf, dass es hier im Zentrum der Macht unangenehm
nach Russisch Leder roch. 

Der weitläufige Raum des Chefbüros war fürchterlich verqualmt – mal die Fenster aufreißen und dezent weniger
Eau de Cologne hätten sicherlich eine ganze Menge für das menschliche Wohlbefinden getan. Ich war schon
immer ein ausgesprochener Freiluftfanatiker gewesen und konnte mich mit diesem Mief noch nie
anfreunden.

Der Raum war karg und funktional eingerichtet. Aber nicht wie das Büro eines hochwichtigen Entscheiders,
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sondern eher wie der Schankraum einer billigen Hafenkneipe. Ein überquellender Aschenbecher
(Zigarrenasche und unzählige ausgedrückte Kippen) und ein paar halbvolle Flaschen Elbschlossbier fielen mir
sofort ins Auge. 

 Freut Euch des Bieres! Unglaublich - der Gott der BILD-Zeitung säuft Proletenbier! Fehlt nur noch, dass Du
auf dem Hamburger Berg im Elbschlosskeller mit Fritz „Fiete“ Honka herumhängst und mit alkoholkranken
Weibern poussierst, Du Vogel! 



Ich blickte direkt in die Augen eines furchtbar ungepflegten Mannes mit krankhaftem Übergewicht und
lauschte ehrfurchtsvoll seinen donnernden Worten.

„So, so, und Sie sind also dieser Balzer, der sich schon so groß angekündigt hatte.“

Der allgewaltige Pressegott hatte meine Gegenwart bemerkt. Ich räusperte mich geräuschvoll, um meiner
Präsenz ebenfalls Nachdruck zu verleihen. 

„Also, ein großes Ankündigen liegt mir so etwas von fern, Herr Doktor …“ Bevor ich jedoch weiter ausholen
konnte, unterbrach mich Dr. Schnoorpeter jedoch erneut.

„Fräulein Barbe, wären Sie bitte so liebenswürdig und würden meinem Gast und mir Kaffee, Eierlikör und
Rauchwaren bringen?“ Es war hier Usus, Gäste je nach Status entweder mit Zigarren oder zumindest mit
Filterzigaretten wie Reval, Ernte 23, zu versorgen. Er sah mich kurz an und rief erneut seine
Vorzimmerdame an. „Halt Fräulein Barbe, keinen Eierlikör, bringen Sie uns mal ein schönes Fläschchen Helbing
Kümmel aber den Guten, wenn ich bitten darf.“

Ich runzelte die Stirn. Liebenswürdig kann der Fleischklops ja sein, wenn er denn nur will. Seine Gegner
hatten ihn bislang immer nur als Haifisch und rücksichtslosen Egomanen, der ohne mit der Wimper zu
zucken, über Leichen ging. kennengelernt.  „Wer so weit oben ist, der muss sich einen Scheißdreck um die
Befindlichkeiten anderer Leute kümmern. Die da oben sind zu völligem Recht auf dem Gipfel. Oben an den
Schalthebeln von Macht und Herrschaft und das wirst auch Du eines Tages lernen, min Jung!“, hatte mein
Vater immer gesagt. 

Dass ich dann einen ganz anderen Weg im Leben nahm, das hatte meinen alten Herrn dann leider nicht
weiter interessiert.



Als uns von einer schlanken Dame in den Mittdreißigern wortlos die Getränke gereicht wurden und der
Hausherr mir Kaffee und ein Bierglas (!) mit Kümmelschnaps (ich hasse Kümmel, Wacholder und diesen
ganzen Mist!) einschenkte, atmete ich tief ein und begann die Rede, die ich mir schon tagelang zuvor für
exakt diesen Moment zurecht gelegt hatte.

„Herr Doktor Schnoorpeter“, eröffnete ich theatralisch und sah dabei angestrengt durch das sagenhafte
Fensterpanorama an dem Fleischberg vorbei, nur um ihm nicht direkt in seine blutunterlaufenen
Schweinsäuglein blicken zu müssen. Das hätte mich nur aus dem Konzept gebracht.

„Erst einmal, mein Lebensziel, eine Festanstellung als Reporter beim größten Meinungsbildner der
Bundesrepublik Deutschland zu erlangen, ist für mich die allergrößte Ehre …“

Der korpulente Mann konnte seine Ungeduld nicht länger im Zaum halten und fiel mir sofort brachial ins
Wort. „Menschenskinners, hörn’se auf zu Singen! Das hält ja kein Schwein aus, kommense endlich mal auf den
Punkt. Himmel Arsch und Zwirn!“

Damit brach mein gesamter Monolog mit einem Schlag in sich zusammen. All die schönen Lobeshymnen,
was wir zusammen mit der BILD-Zeitung in Zukunft erreichen wollen und werden, was für tolle Aufmacher wir
noch kreieren werden und mit welchen Schlagzeilen wir das Land in Atem halten werden.



Aber dem war nicht so. Der Chef-Redakteur der BILD-Zeitung hatte mitnichten vor, sich meine pompöse
Eigenwerbung anzuhören, sondern hatte bereits einen ganz bestimmten Plan in der Schublade, den er mir
jetzt präsentiere.
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„Balzer, aufpassen! Ihnen sind ja mit Sicherheit die aktuellen weltpolitischen Ereignisse nicht entgangen, wie
ich annehme.“

Auch darauf hatte ich mich vorbereitet. „Ja, die Fronten mit dem Ostblock haben sich verhärtet …“

Und wieder unterbrach er mich. „Verhärtet? Sie sind mir ja wohl ein Spaßvogel, Balzer!“ Dr. Schnoorpeter
schlug mit der Faust krachend auf seinen Schreibtisch, so dass die leeren Gläser einen kleinen Hoppser
machten. „Sie schauen ja wohl auch jede Schwachsinnsfolge von Wim Thooeelke, oder was? Wumm und
Wendelin? Warten bis Ingrid Steeger nackt über die Manege hüpft, oder was? Meine Fresse aber auch!“

Ich wurde kirschrot im Gesicht wie ein Pennäler in der Unterstufe, wenn er gerade beim Masturbieren
erwischt wurde. Das Gespräch nahm eine absolut unerwünschte Wendung und ich war zu keinem Zeitpunkt
bereit, mich mit dem Chefredakteur über mein Bildungsniveau und meine Freizeitbeschäftigungen
auseinanderzusetzen.



Dr. Schnoorpeter ließ sich jedoch nicht im Geringsten von seiner Agenda abbringen. „Es ist fünf vor Zwölf. Fünf
Sekunden versteht sich. Sie hätten Ihre Hausaufgaben machen sollen, Balzer! Das ist das A und O für jeden
Reporter, mein junger Freund.“ Er zündete sich eine weitere neue Zigarre an, obwohl seine erste noch im
Aschenbecher glimmte. „Die Situation ist festgefahren. Generalsekretär Romanow ist nicht mehr zu weiteren
Verhandlungen bereit. Die Außenminister Gromyko und Shultz sind abgezogen worden, die diplomatischen
Beziehungen beendet und es wird jetzt nicht mehr lange dauern, bis die Kanonen sprechen.“ Seine Miene
hatte einen düsteren und leichenbitteren Ausdruck bekommen, so als hätte er gerade sein gesamtes Vermögen
an der Börse verloren.

„Was meinen Sie denn damit, Herr Doktor Schnoorpeter?“ Spinnerei, Schwarzseherei, Panikmache! Ein alter
Mann, der hinter jedem Busch den Beelzebub sieht. Ja, ist schon klar, die Russen kommen! 

„Ja, die Russen kommen! Sprechen Sie es ruhig aus! Sie werden bald über den Jungfernstieg donnern!“
Schlagartig wurde ich wieder kirschrot. Scheiße, kann er Gedanken lesen?

„Die NATO hat den Code YELLOW SHEEP ausgelöst. Im Hintergrund läuft schon längst die Alarmierung und
die Mobilisierung ab. Das haben die Zivilisten noch gar nicht mitbekommen.“ Er kramte in einem Stapel
Papiere herum.

„Genug gequatscht! Sie bekommen den ersten Auftrag für unsere Zeitung und es soll ein ganz großes Ding
werden, also enttäuschen Sie mich nicht, ja? Also, ich habe bereits eine kleine Gruppe zusammenstellen
lassen. Sie bekommen einen Fotografen, einen Kameramann und eine kleine flotte Praktikantin an die Seite
gestellt. Ein paar Tage haben sie noch. Am Mittwoch um Punkt 7 Uhr melden Sie sich bei Oberstleutnant
Hansjörg Stoltenhagen, Panzergrenadierbataillon 72 in der Röttiger-Kaserne in Hamburg-Fischbek, haben Sie
das verstanden?“

Bitte, was? Beinahe hätte ich den heißen Kaffee wieder ausgespuckt.

„Herr Doktor Schnoorpeter. Am Mittwoch, das ist nicht machbar …“

„Was machbar ist und was nicht, das überlassen Sie mal getrost mir. Sie sind für meine Zeitung unterwegs und
ich erwarte den ganz großen Bang von Ihnen, haben Sie mich verstanden?

„Jawohl, Herr Doktor Schnoorpeter.“, antwortete ich halbautomatisch.

Dabei hatte ich nicht die geringste Ahnung was er damit meinte. Ich hatte ganz andere Dinge erwartet wie
zum Beispiel ein Exklusiv-Interview mit Professor Julius Hackethal über Krebs und Sterbehilfe oder ein
feuchtfröhlicher Kiezabend mit Udo Lindenberg und Klausjürgen Wussow. Carlo von Tiedemann und seine
Zaubermaus, die uns in die geheimsten Ecken Hamburgs mitnehmen, dann eine Fotostory am Neuen
Pferdemarkt über die Partyszene der Stadt. Am runden Tisch mit unserem ersten Bürgermeister Klaus von
Dohnanyi … irgendetwas in der Art. 

Aber ganz bestimmt nicht rein in die Scheiße! Einmal mit dem Kopf voran in den Güllesilo springen. Bei den
Schwachmathen der Bundeswehr mit dem Sack eine Furche durch den Schlamm zu ziehen. So hatte ich
mir das nicht vorgestellt! Ganz bestimmt nicht so!
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Die Ankündigung, einen Bericht über das Militär zu beschreiben, hätte mich eigentlich ängstigen müssen. Noch
schlimmer, die düstere Prophezeiung, dass sehr bald ein Krieg von ungeahnten Dimensionen ausbrechen
wird. Doch das waren alles Dinge, die ich aber sofort wegwischte. Ich war jung, unternehmungslustig und
erwartungsvoll auf die Ereignisse, die da anstanden, daher verging der erste Schock ganz schnell.



Meine erste Woche bei der BILD-Zeitung hatte ich mir natürlich ganz anders vorgestellt. Wollte mich
eigentlich mit den Prominenten und den TV-Stars, die sich hier in Hamburg verlustierten, tummeln, aber es
war leider noch nicht an der Zeit, Forderungen zu stellen.

Bundeswehr, okay, warum eigentlich nicht? Schnoorpeter hat vielleicht recht, eventuell ist das ja tatsächlich
ein ganz großes Ding.



Die Audienz war damit abrupt beendet.

Dr. Schnoorpeter drückte mir einen Zettel mit Namen und Aufgaben in die Hand und entließ mich mit der
Aufforderung, unverzüglich Verbindung mit meiner Reportage-Gruppe aufzunehmen.

Das tat ich und begab mich per Fahrstuhl in den sechsten Stock. Dort wartete man schon schon in der
Cafeteria auf mich. Drei junge Leute standen rauchend um den Kaffeeautomaten herum und grinsten, als
sie mich erkannten.

Scheiße, woher kennen die mich denn? Hängen irgendwo Bilder von mir in der Redaktion herum?

„Hi, ich bin die Wiebke“, sagte die hübsche Brünette, die sofort offensiv mit tänzelndem Gang auf mich zukam
und mir mit einem umwerfenden Lächeln die Hand gab. Ich fühlte mich sofort geschmeichelt, da sie ihre
Wirkung nicht verfehlte. 

„Tach, Sönke, alles schubi bei Dir? Bin der Kameramann“ Ein schlaksiger Jungreporter, der so aussah, als ob
er gerade vom Tennisplatz gekommen war, klatsche mir seine kräftige Faust entgegen.

Dann sah ich noch mal kurz auf Schnoorpeters Skript und wandte ich mich dem Dritten zu, dessen Gesicht
von Sommersprossen und Pickeln gesprenkelt war. 

„Und Du musst dann Dirk Hambrecht, der Fotograf, sein, stimmt’s oder habe ich recht?“

„Yes Sir!“, brüllte er mich spaßhaft an und nahm dabei stramme Haltung an.



Ich gab zur Begrüßung jedem einen Pappbecher Kaffee aus dem Automaten aus, den Sönke ungefragt mit
einem tüchtigen Schuss Mariacron „verfeinerte“.

„So, und jetzt mal unter uns Pastorentöchtern  – Dich nehme ich explizit davon aus, Wiebke – wir sind also zu
Viert an einem ganz großen Fisch dran. An dem Hecht im Karpfenteich, sozusagen.“ 

„Schuubi!“, stammelte Sönke Steinbach und versuchte damit krampfhaft witzig zu wirken. 

Die Stimmung war von Anfang an vertraut und die Reaktionen meines Teams wirkten auf mich beruhigend
kollegial. Somit gab ich mich auch ebenso hemdsärmelig.

„Freunde der Sonne. Schnoorpeter hat es ja bereits bekannt gegeben. Wir sind die auserwählte Gruppe, die
als erste Presseangehörige mit einer Bundeswehreinheit zusammen ins Feld dürfen.“

„Kriegsberichterstatter? Also wie Peter Arnett, Robert Capa, Tim Page und die ganzen anderen Jungs, die
den Vietnamkrieg auf die Bildschirme der US-Abendnachrichten brachten? Das ist echt mehr als schubi!“,
gab Sönke bekannt.

Soviel Eintracht und Zustimmung verblüfften mich. Es waren anscheinend tatsächlich enthusiastische und
erfolgshungrige Jungreporter, die gemeinsam auf die ganz große Story hinarbeiten wollten. „Freut mich.
Mittwoch soll es losgehen.“

Wir sahen uns alle an und lachten. Vielleicht auch nur, um die Unsicherheit, die wir natürlich alle besaßen, zu
überspielen. 

„Wie wäre es, wenn wir uns treffen und heute Abend gemeinsam über den Kiez bummeln? Um uns besser
kennenzulernen.“, warf Wiebke ein, so dass es einem jeden heiß ums Herz wurde.
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„Oh ja. Das ist eine prima Idee! Spielbudenplatz. Grünspan, Star Club, Top Ten, Café Keese, Zillertal … mir
fallen da auf Anhieb hundert Namen ein, wo wir mal so richtig die Sau rauslassen können. Wo der Eisbär
kegeln geht …“

Friede, Freude, Eierkuchen – meine erste Arbeitswoche bei der BILD-Zeitung verlief bilderbuchmäßig. Weitaus
mehr, als ich mich zuvor erhofft hatte. Die positiven Erwartungen verdrängten die düsteren Sturmwolken am
Horizont, der über Mitteleuropa aufgezogen war. 

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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