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8 Uhr. Es schien ein wunderschéner Spatsommermorgen in der Hansestadt zu werden. Alles schien perfekt
zu sein. Aus dem Fenster konnte ich sehen, wie sich der Eilbekkanal in der erwachenden Sonne spiegelte.
Laut NDR-Radio wurden Temperaturen bis 30°C erwartet. Ich war zeitig aufgestanden und hatte gut
gefrihstickt. Aus gutem Anlass wie sonntags mit Schoko-Franzbrétchen, Késebrdtchen und richtig guten Melitta-
Filterkaffee. Die Singvogel zwitscherten fréhlich in den Vorgéarten und ein grandioser Tag schien sich
anzubahnen. Gut gelaunt schloss ich die Tir meiner kleinen Mietwohnung (sehr bald werde ich mir etwas
Besseres und GroReres leisten konnen, irgendwo in Alsterdorf vielleicht) hinter mich und machte mich
beschwingt auf den Weg.

Heute stand namlich etwas richtig GroRes an. Etwas, was mein Leben in Zukunft hoffentlich in ganz andere
Bahnen lenken wird. Der Morgen schmeckte nach goldigem Erfolg.

Ich nahm die U-1 Wartenau bis Hauptbahnhof und ging den Rest entlang der Binnenalster zum Axel-
Springer-Platz, wo sich ein neues Kapitel meines noch blutjungen Reporterlebens erdéffnen sollte.

Am Freitag hatte ich meinen ersten Tag gehabt, die Formalitdten im Personalbliro — mich hatte gewundert,
dass sie nur so wenig Dinge brauchten aber vielleicht ist das so, die besten Sachen im Leben sind nun mal
entwaffnend simpel — waren schnell erledigt. Am Wochenende hatte ich mit meinen Freunden dann ganz grof3
gefeiert und heute war Montag, der erste Arbeitstag. Mit einer Besprechung mit dem Chefredakteur sollte fiir
mich der Beginn einer vielversprechenden Karriere beginnen und endlich, endlich war es heute so weit.

Man hatte mich gewarnt und ich war selbstverstandlich nicht unvorbereitet. Zumindest nicht, wenn es um
derart wichtige Dinge ging. Doktor Heinrich Schnoorpeter galt als so etwas wie eine Institution in der
deutschen Medienlandschaft. Im gesamten Land und wahrscheinlich noch weit dartiber hinaus, galt er als
eine Art Superautoritat nach Art eines amerikanischen Pressetycoons wie dieser zigarrenpaffende Jonah
Jameson des Daily Bugle oder wie der nochmal hie3. Nur Schnoorpeter hatte meist noch sehr viel
schlechtere Laune als dieser amerikanische Lackaffe. Und da safl3 er nun mit seinen hundertfiinfzig Kilo
Lebendgewicht in seinem British-Empire-Ledersessel, paffte eine kubanische Zigarre und sah aus dem
Fenster, von wo aus er einen hervorragenden Ausblick auf die Hamburger Innenstadt und ihrer
Geschehnisse hatte.

Er hatte die Macht und die Mittel. Schnoorpeters Worte waren Gesetz. Er war die Vierte Gewalt im Lande in
Person. Wenn er gewollt hatte, dann kdnnte er sogar das Bundeskabinett Kohl stiirzen, einen Rainer Barzel in
tiefste Verlegenheit bringen, eine radikale Wende in den Flick-Spendenausschuss bringen und noch sehr
viel mehr. Aber er wollte nicht. Noch nicht. Die Zeit war einfach noch nicht reif fir irgendwelche Umstirze.

Ich klopfte zaghaft an der Tur. ,Herein!!!*, brillte Schnoorpeter, als ware er immer noch Hauptmann beim
Kommiss. Kratzbuckelnd und betont devot betrat ich die Turschwelle und schlich unaufféllig in das Zentrum
der Macht.

.Na los jetzt! Kommense rein und haltense keine Maulaffen feil! Ich hab‘ schlie3lich nicht den ganzen Tag lang
Zeit. Ich hab* hier schlief3lich eine Zeitung zu fuhren!*

»~Jawoll, Herr Doktor Schnoorpeter! Zu Befehl, Herr Doktor Schnoorpeter!”, hétte ich ihm am liebsten
geantwortet, doch ich hielt mich mit weiterer Ehrerbietung zunéchst noch stark zuriick, um ihn nicht unnétig zu
provozieren. Neugierig sah ich mich um. Mir fiel sofort auf, dass es hier im Zentrum der Macht unangenehm
nach Russisch Leder roch.

Der weitlaufige Raum des Chefbiros war furchterlich verqualmt — mal die Fenster aufreil3en und dezent weniger
Eau de Cologne hatten sicherlich eine ganze Menge fur das menschliche Wohlbefinden getan. Ich war schon
immer ein ausgesprochener Freiluftfanatiker gewesen und konnte mich mit diesem Mief noch nie
anfreunden.

Der Raum war karg und funktional eingerichtet. Aber nicht wie das Bliro eines hochwichtigen Entscheiders,
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sondern eher wie der Schankraum einer billigen Hafenkneipe. Ein {berquellender Aschenbecher
(Zigarrenasche und unzahlige ausgedrickte Kippen) und ein paar halbvolle Flaschen Elbschlossbier fielen mir
sofort ins Auge.

Freut Euch des Bieres! Unglaublich - der Gott der BILD-Zeitung sauft Proletenbier! Fehlt nur noch, dass Du
auf dem Hamburger Berg im Elbschlosskeller mit Fritz ,Fiete® Honka herumhangst und mit alkoholkranken
Weibern poussierst, Du Vogel!

Ich blickte direkt in die Augen eines furchtbar ungepflegten Mannes mit krankhaftem Ubergewicht und
lauschte ehrfurchtsvoll seinen donnernden Worten.

»90, S0, und Sie sind also dieser Balzer, der sich schon so grol3 angekindigt hatte.”

Der allgewaltige Pressegott hatte meine Gegenwart bemerkt. Ich rdusperte mich gerauschvoll, um meiner
Prasenz ebenfalls Nachdruck zu verleihen.

+Also, ein grofes Ankindigen liegt mir so etwas von fern, Herr Doktor ..." Bevor ich jedoch weiter ausholen
konnte, unterbrach mich Dr. Schnoorpeter jedoch erneut.

.Fraulein Barbe, waren Sie bitte so liebenswiirdig und wirden meinem Gast und mir Kaffee, Eierlikdr und
Rauchwaren bringen? Es war hier Usus, Gaste je nach Status entweder mit Zigarren oder zumindest mit
Filterzigaretten wie Reval, Ernte 23, zu versorgen. Er sah mich kurz an und rief erneut seine
Vorzimmerdame an. ,Halt Fraulein Barbe, keinen Eierlikdr, bringen Sie uns mal ein schones Flaschchen Helbing
Kimmel aber den Guten, wenn ich bitten darf.”

Ich runzelte die Stirn. Liebenswirdig kann der Fleischklops ja sein, wenn er denn nur will. Seine Gegner
hatten ihn bislang immer nur als Haifisch und riicksichtslosen Egomanen, der ohne mit der Wimper zu
zucken, Uber Leichen ging. kennengelernt. ,Wer so weit oben ist, der muss sich einen Scheil3dreck um die
Befindlichkeiten anderer Leute kiimmern. Die da oben sind zu vélligem Recht auf dem Gipfel. Oben an den
Schalthebeln von Macht und Herrschaft und das wirst auch Du eines Tages lernen, min Jung!“, hatte mein
Vater immer gesagt.

Dass ich dann einen ganz anderen Weg im Leben nahm, das hatte meinen alten Herrn dann leider nicht
weiter interessiert.

Als uns von einer schlanken Dame in den Mittdrei3igern wortlos die Getrdnke gereicht wurden und der
Hausherr mir Kaffee und ein Bierglas (!) mit Kimmelschnaps (ich hasse Kimmel, Wacholder und diesen
ganzen Mist!) einschenkte, atmete ich tief ein und begann die Rede, die ich mir schon tagelang zuvor fir
exakt diesen Moment zurecht gelegt hatte.

.Herr Doktor Schnoorpeter®, erdffnete ich theatralisch und sah dabei angestrengt durch das sagenhafte
Fensterpanorama an dem Fleischberg vorbei, nur um ihm nicht direkt in seine blutunterlaufenen
Schweinsauglein blicken zu missen. Das hatte mich nur aus dem Konzept gebracht.

.Erst einmal, mein Lebensziel, eine Festanstellung als Reporter beim groéten Meinungshildner der
Bundesrepublik Deutschland zu erlangen, ist flir mich die allergréf3te Ehre ..."

Der korpulente Mann konnte seine Ungeduld nicht langer im Zaum halten und fiel mir sofort brachial ins
Wort. ,Menschenskinners, hérn’se auf zu Singen! Das halt ja kein Schwein aus, kommense endlich mal auf den
Punkt. Himmel Arsch und Zwirn!*

Damit brach mein gesamter Monolog mit einem Schlag in sich zusammen. All die schénen Lobeshymnen,
was wir zusammen mit der BILD-Zeitung in Zukunft erreichen wollen und werden, was fir tolle Aufmacher wir
noch kreieren werden und mit welchen Schlagzeilen wir das Land in Atem halten werden.

Aber dem war nicht so. Der Chef-Redakteur der BILD-Zeitung hatte mitnichten vor, sich meine pompdse
Eigenwerbung anzuhdéren, sondern hatte bereits einen ganz bestimmten Plan in der Schublade, den er mir
jetzt prasentiere.
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.Balzer, aufpassen! Ihnen sind ja mit Sicherheit die aktuellen weltpolitischen Ereignisse nicht entgangen, wie
ich annehme.”

Auch darauf hatte ich mich vorbereitet. ,Ja, die Fronten mit dem Ostblock haben sich verhartet ..."

Und wieder unterbrach er mich. ,Verhartet? Sie sind mir ja wohl ein SpalRvogel, Balzer!* Dr. Schnoorpeter
schlug mit der Faust krachend auf seinen Schreibtisch, so dass die leeren Glaser einen kleinen Hoppser
machten. ,Sie schauen ja wohl auch jede Schwachsinnsfolge von Wim Thooeelke, oder was? Wumm und
Wendelin? Warten bis Ingrid Steeger nackt tiber die Manege hipft, oder was? Meine Fresse aber auch!"

Ich wurde kirschrot im Gesicht wie ein Penndler in der Unterstufe, wenn er gerade beim Masturbieren
erwischt wurde. Das Gespréach nahm eine absolut unerwiinschte Wendung und ich war zu keinem Zeitpunkt
bereit, mich mit dem Chefredakteur Uber mein Bildungsniveau und meine Freizeitbeschaftigungen
auseinanderzusetzen.

Dr. Schnoorpeter lie3 sich jedoch nicht im Geringsten von seiner Agenda abbringen. ,Es ist funf vor Zwolf. Funf
Sekunden versteht sich. Sie hatten Ihre Hausaufgaben machen sollen, Balzer! Das ist das A und O fur jeden
Reporter, mein junger Freund.” Er ziindete sich eine weitere neue Zigarre an, obwohl seine erste noch im
Aschenbecher glimmte. ,Die Situation ist festgefahren. Generalsekretar Romanow ist nicht mehr zu weiteren
Verhandlungen bereit. Die AuRenminister Gromyko und Shultz sind abgezogen worden, die diplomatischen
Beziehungen beendet und es wird jetzt nicht mehr lange dauern, bis die Kanonen sprechen.” Seine Miene
hatte einen disteren und leichenbitteren Ausdruck bekommen, so als hétte er gerade sein gesamtes Vermdgen
an der Borse verloren.

.Was meinen Sie denn damit, Herr Doktor Schnoorpeter?* Spinnerei, Schwarzseherei, Panikmache! Ein alter
Mann, der hinter jedem Busch den Beelzebub sieht. Ja, ist schon klar, die Russen kommen!

»~Ja, die Russen kommen! Sprechen Sie es ruhig aus! Sie werden bald tber den Jungfernstieg donnern!*
Schlagartig wurde ich wieder kirschrot. Scheil3e, kann er Gedanken lesen?

.Die NATO hat den Code YELLOW SHEEP ausgeldst. Im Hintergrund lauft schon langst die Alarmierung und
die Mobilisierung ab. Das haben die Zivilisten noch gar nicht mitbekommen.” Er kramte in einem Stapel
Papiere herum.

»,Genug gequatscht! Sie bekommen den ersten Auftrag fir unsere Zeitung und es soll ein ganz grof3es Ding
werden, also enttduschen Sie mich nicht, ja? Also, ich habe bereits eine kleine Gruppe zusammenstellen
lassen. Sie bekommen einen Fotografen, einen Kameramann und eine kleine flotte Praktikantin an die Seite
gestellt. Ein paar Tage haben sie noch. Am Mittwoch um Punkt 7 Uhr melden Sie sich bei Oberstleutnant
Hansjorg Stoltenhagen, Panzergrenadierbataillon 72 in der Réttiger-Kaserne in Hamburg-Fischbek, haben Sie
das verstanden?*

Bitte, was? Beinahe hétte ich den heil3en Kaffee wieder ausgespuckt.

.Herr Doktor Schnoorpeter. Am Mittwoch, das ist nicht machbar ...*

-Was machbar ist und was nicht, das tUberlassen Sie mal getrost mir. Sie sind flr meine Zeitung unterwegs und
ich erwarte den ganz grof3en Bang von lhnen, haben Sie mich verstanden?

»~Jawohl, Herr Doktor Schnoorpeter.”, antwortete ich halbautomatisch.

Dabei hatte ich nicht die geringste Ahnung was er damit meinte. Ich hatte ganz andere Dinge erwartet wie
zum Beispiel ein Exklusiv-Interview mit Professor Julius Hackethal tber Krebs und Sterbehilfe oder ein
feuchtfrohlicher Kiezabend mit Udo Lindenberg und Klausjirgen Wussow. Carlo von Tiedemann und seine
Zaubermaus, die uns in die geheimsten Ecken Hamburgs mitnehmen, dann eine Fotostory am Neuen
Pferdemarkt Gber die Partyszene der Stadt. Am runden Tisch mit unserem ersten Burgermeister Klaus von
Dohnanyi ... irgendetwas in der Art.

Aber ganz bestimmt nicht rein in die Scheil3e! Einmal mit dem Kopf voran in den Giillesilo springen. Bei den
Schwachmathen der Bundeswehr mit dem Sack eine Furche durch den Schlamm zu ziehen. So hatte ich
mir das nicht vorgestellt! Ganz bestimmt nicht so!
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Die Ankiindigung, einen Bericht Uber das Militdr zu beschreiben, hatte mich eigentlich angstigen mussen. Noch
schlimmer, die distere Prophezeiung, dass sehr bald ein Krieg von ungeahnten Dimensionen ausbrechen

wird. Doch das waren alles Dinge, die ich aber sofort wegwischte. Ich war jung, unternehmungslustig und
erwartungsvoll auf die Ereignisse, die da anstanden, daher verging der erste Schock ganz schnell.

Meine erste Woche bei der BILD-Zeitung hatte ich mir natirlich ganz anders vorgestellt. Wollte mich
eigentlich mit den Prominenten und den TV-Stars, die sich hier in Hamburg verlustierten, tummeln, aber es
war leider noch nicht an der Zeit, Forderungen zu stellen.

Bundeswehr, okay, warum eigentlich nicht? Schnoorpeter hat vielleicht recht, eventuell ist das ja tatséchlich
ein ganz grof3es Ding.

Die Audienz war damit abrupt beendet.

Dr. Schnoorpeter driickte mir einen Zettel mit Namen und Aufgaben in die Hand und entlie3 mich mit der
Aufforderung, unverziglich Verbindung mit meiner Reportage-Gruppe aufzunehmen.

Das tat ich und begab mich per Fahrstuhl in den sechsten Stock. Dort wartete man schon schon in der
Cafeteria auf mich. Drei junge Leute standen rauchend um den Kaffeeautomaten herum und grinsten, als
sie mich erkannten.

Scheil3e, woher kennen die mich denn? Hangen irgendwo Bilder von mir in der Redaktion herum?

»Hi, ich bin die Wiebke", sagte die hilbsche Brinette, die sofort offensiv mit tinzelndem Gang auf mich zukam
und mir mit einem umwerfenden L&acheln die Hand gab. Ich fiihlte mich sofort geschmeichelt, da sie ihre
Wirkung nicht verfehlte.

»1ach, Sonke, alles schubi bei Dir? Bin der Kameramann“ Ein schlaksiger Jungreporter, der so aussah, als ob
er gerade vom Tennisplatz gekommen war, klatsche mir seine kréftige Faust entgegen.

Dann sah ich noch mal kurz auf Schnoorpeters Skript und wandte ich mich dem Dritten zu, dessen Gesicht
von Sommersprossen und Pickeln gesprenkelt war.

,und Du musst dann Dirk Hambrecht, der Fotograf, sein, stimmt’s oder habe ich recht?*

,Yes Sirl“, brillte er mich spafRhaft an und nahm dabei stramme Haltung an.

Ich gab zur BegrifRung jedem einen Pappbecher Kaffee aus dem Automaten aus, den Sénke ungefragt mit
einem tlchtigen Schuss Mariacron ,verfeinerte”.

»50, und jetzt mal unter uns Pastorentdchtern — Dich nehme ich explizit davon aus, Wiebke — wir sind also zu
Viert an einem ganz grofRen Fisch dran. An dem Hecht im Karpfenteich, sozusagen.”

»Schuubi!®, stammelte Sonke Steinbach und versuchte damit krampfhaft witzig zu wirken.

Die Stimmung war von Anfang an vertraut und die Reaktionen meines Teams wirkten auf mich beruhigend
kollegial. Somit gab ich mich auch ebenso hemdsarmelig.

.Freunde der Sonne. Schnoorpeter hat es ja bereits bekannt gegeben. Wir sind die auserwéhlte Gruppe, die
als erste Presseangehdrige mit einer Bundeswehreinheit zusammen ins Feld dirfen.”

.Kriegsberichterstatter? Also wie Peter Arnett, Robert Capa, Tim Page und die ganzen anderen Jungs, die
den Vietnamkrieg auf die Bildschirme der US-Abendnachrichten brachten? Das ist echt mehr als schubi!®,
gab Sonke bekannt.

Soviel Eintracht und Zustimmung verblufften mich. Es waren anscheinend tatsachlich enthusiastische und
erfolgshungrige Jungreporter, die gemeinsam auf die ganz groRe Story hinarbeiten wollten. ,Freut mich.
Mittwoch soll es losgehen.”

Wir sahen uns alle an und lachten. Vielleicht auch nur, um die Unsicherheit, die wir natirlich alle besal3en, zu
Uberspielen.

.Wie ware es, wenn wir uns treffen und heute Abend gemeinsam (ber den Kiez bummeln? Um uns besser
kennenzulernen.”, warf Wiebke ein, so dass es einem jeden heifl3 ums Herz wurde.
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,Oh ja. Das ist eine prima Idee! Spielbudenplatz. Griinspan, Star Club, Top Ten, Café Keese, Zillertal ... mir
fallen da auf Anhieb hundert Namen ein, wo wir mal so richtig die Sau rauslassen kénnen. Wo der Eisbar
kegeln geht ..."

Friede, Freude, Eierkuchen — meine erste Arbeitswoche bei der BILD-Zeitung verlief bilderbuchmaRlig. Weitaus
mehr, als ich mich zuvor erhofft hatte. Die positiven Erwartungen verdrangten die disteren Sturmwolken am
Horizont, der tber Mitteleuropa aufgezogen war.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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