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wie sie dasteht

wie sie dasteht

Als ich nach Hause komme, steht sie vor der Tur: Sie mit ihren einst schwarzen Haaren, die jetzt grau
geworden sind, mit ihrem Wintermantel, dem Strickschal und dem schwarzen Rock. Direkt vor der
Eingangstur steht sie und starrt ins Griin der Tanne. Wenn ich es mir recht Uberlege, hatte ich sie fast nicht
erkannt.

,Du hier“, sage ich und fische noch zwei Prospekte aus dem Briefkasten, das mache ich, um dem Moment
und seiner Uberraschung zu entgehen. Die Prospekte landen in der blauen Tonne. Ich gehe zur Eingangstiir,
bevor sie mir entgegenkommen kann.

»Ich hab‘s nicht mehr ausgehalten. Ich musste dich wiedersehen.”

.Na dann.“ Ich schlie3e die Tur auf. ,Komm doch herein.”

Was hab ich denn fir eine Wahl? Einen Menschen, der vierhundert Kilometer gefahren ist, um mich zu
sehen, vor der Tur stehen lassen? Natlrlich musste sie mich tberhaupt nicht wiedersehen und genausowenig
muss ich sie hereinlassen. Aber wenn ich es nicht tue, halt sie mich fur einen grausamen Menschen.

Und das nehm ich ihr Ubel: Dass ich keine Wahl habe.

Sie folgt mir in die Wohnung, schlie3t die Tur hinter sich, zieht Mantel und Strickschal aus, sieht sich um.

,Du stellst deine Kaffeemaschine auf den Schreibtisch?*

,Das ist eine Einzimmerwohnung*, sage ich. ,Kein Familienhaushalt.”

.Darf ich dich in den Arm nehmen?*

.Bitte*

Sie druckt mich an sich. Wer vierhundert Kilometer féahrt, um einen Menschen zu sehen, kann ihn schon
einmal in aller Grindlichkeit an sich driicken. Einen Augenblick lang mdchte ich sie am liebsten gegen die
Fensterwand stol3en.

.Du hast abgenommen.*”

.Na und?“, frage ich.

.Ist doch schon”

.Nein. Ist es nicht.”

Ruhe — Waffenstillstand. Kalter Krieg. Das hatten wir alles schon einmal.

-~Woher hast du meine Adresse uberhaupt?*

.Pass auf, Nadjas Mutter hatte doch Geburtstag. Da hat sie mir erzahlt, dass...” - von Nadja also. Nadja wollte
mich unbedingt besuchen. Ich hatte sie nie darum gebeten. Ich hatte mich selbst nicht in den Zug gesetzt, um
sie zu besuchen und vielleicht ahnt sie das. Sie hat sich in den vergangenen drei Monaten nicht mehr
gemeldet. Es wéare an mir, Initiative zu ergreifen, die sogenannte Freundschaft aufrechtzuerhalten, aber was
soll ich ihr schreiben? Hey Nadja, danke, dass du meine Adresse weitergibst, sobald dich jemand danach
fragt.

Ich sollte nicht sarkastisch sein. Sie wird Nadja nicht direkt gefragt haben. Sie wird sich kurz vor der Abfahrt
bei Nadja gemeldet haben, gesagt, dass sie mich nicht erreicht, dass sie dringend die Adresse braucht, um
das Navi einzurichten, und Nadja in ihrer unermesslichen Gutherzigkeit hilft, wo sie kann.

»Freust du dich denn gar nicht, mich zu sehen?*, fragt sie vorwurfsvoll. Ich muss unwillkirlich lacheln.

Wie sie dasteht — mit herabh&dngenden Schultern, heruntergezogenen Mundwinkeln und einem zutiefst
traurigen Ausdruck im Gesicht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Mensch vor mir je ein
Bewerbungsgesprach gemeistert hat, eine Anmeldung im Sportverein oder eine Prifungssituation. Alles was
ihr Stand signalisiert, ist Schwéche.

»,Na komm, setz dich* Meine Stimme klingt seltsam verséhnlich, als wére ich um Frieden bemiht.

Ich schiebe ihr meinen Burostuhl zu, und sie setzt sich tatséchlich. Im Stuhl nimmt sie wieder ihre gewohnte,
ihre zusammengekauerte Haltung ein, die Kérperhaltung eines Menschen, der Jahrzehnte damit verbracht
hat, in einer Ecke zu sitzen und Essen in sich hineinzuschaufeln.
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~Willst du einen Kaffee?"

.Gern®

Ich koche Kaffee fir uns; Eine Tasse fur mich, eine Tasse fir sie.

Sie bedankt sich, fragt nach Milch, nippt an ihrer Tasse. Ich setze mich auf mein Bett, die Kaffeetasse in
meinen Handen und schaue meine Mutter an.

,Hast du viel Stress?", fragt sie.

,Geht so.”

.Wie ist die Arbeit?"

,Gut.”

,und hast du Freunde hier?*

pJat

,Das ist schon."

+~Warum bist du gekommen?“, frage ich.

»Du bist doch meine Tochter."

Jetzt weint sie.

Ich kann mir nicht helfen, es ekelt mich. Um mein Gesicht abzuwenden, sehe ich aus dem Fenster. Eine
Krahe hat es sich auf dem Baum meiner Nachbarn bequem gemacht und putzt ihr Gefieder.

Ich sehe wieder meine Mutter an. Uber ihr Gesicht laufen immer noch Tranen. Sie ringt ihre Hande. Was fir eine
Geste. Ich kenne keinen anderen Menschen, der das macht.

,Liegt dir denn gar nichts an uns?“, fragt sie.

,Du héattest ihn anzeigen sollen“

~Was meinst du?"

Wie z6gernd sie fragt: Als hétte ich etwas Absurdes, etwas Unpassendes gesagt; als wirde sie nur nachfragen,
um sich zu vergewissern, dass sie sich verhort hat. Aber das lasse ich ihr nicht durchgehen. Sie ist
vierhundert Kilometer gefahren, um mich zu sehen — dann soll sie auch mit mir reden.

.Damals, als die Polizei das erste Mal gekommen ist, hattest du ihn anzeigen sollen.”

.Nein, das denke ich nicht", sagt sie tapfer. Sie kann wirklich gut tapfer klingen. ,Er versteht ja gar nicht, was
er getan hat.”

.Naturlich weil3 er nicht, was er getan hat", kontere ich. ,Es hat ihn in den letzten zwanzig Jahren auch keiner
damit konfrontiert.”

.Was hatte das gebracht?"

.Was glaubst du denn?* Meine Stimme ist leise geworden, leise und gepresst. Das liegt nicht an der Wut, ich
bin nicht witend, es liegt auch nicht an der Spannung zwischen uns: Ich werde leise, weil Sprechen jetzt
Kraft kostet. Mich jagt die Sprachlosigkeit.

.Was glaubst du eigentlich?“ Die Worte sind fast unhorbar, aber sie sind ausgesprochen, sie sind da. ,Glaubst
du, dass ich so leben kann? Und wie soll ich ihm begegnen? Wie soll ich weiterleben? Was fiir eine
Geschichte soll ich Giber mich erzahlen?*

Stille.

Sie weil3 nicht, was sie sagen soll und ich bringe keinen Ton mehr Giber meine Lippen. Die Sprachlosigkeit hat
mich doch gekriegt, sie weil3 genau, wo ich bin und wie sie mich fangen kann, sie kriegt mich jedes Mal.

-ES tut mir leid.“ Jetzt ist sie diejenige, die aus dem Fenster sieht. Aber das ist mir sympathisch, ihre Tranen
waren es nicht. ,Ich habe versucht euch zu beschiitzen. Als Kind bekommt man nicht viel mit, dachte ich.”

Ich lache auf.

~Ja“ Sie klingt trotzig. ,Inzwischen weil3 ich auch, dass es nicht so einfach geht. Aber damals — und ich habe ja
mit Arzten geredet und mit den Polizisten. Sie haben mir auch nichts erklart. Ich wollte Hilfe holen fiir uns.”
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Ich hab dich lieb.

Ich will es aussprechen, ich will, dass meine Liebe wirklich ist, dass sie wie die Liebe von glucklichen
Menschen ist, die Verbundenheit und Néhe schafft und der Trauer einen Raum gibt. Aber meine Liebe geht
mit der Angst vor Abhangigkeit einher und abgesehen davon bin ich immer noch stumm.

.Hast du das gemalt?"

Sie zeigt auf ein Bild an der Wand.

Ich nicke.

~Wirklich?* Auf ihrem Gesicht ist so etwas wie Befremden oder Abscheu zu sehen. Und sie steht tatsachlich
auf und geht hin.

~Aber irgendwie...”

Die meisten Betrachter fragen mich, ob die Frau auf dem Bild einen Orgasmus hat. Das finde ich lustig, weil
Billie Holiday mit dreizehn Jahren als Prostituierte arbeitete und zugleich hdllische Angst vor Sex hatte. Die
Frau auf dem Bild hat keinen Orgasmus. Sie singt.

Und das trostet mich.

Mich tréstet bei Gott nicht viel von dem, was Menschen sagen oder tun. Wenn ich mit Frauen rede, die
sexuell missbraucht worden sind, denke ich immer: Die tragt das doch zur Schau. Es ist kein guter Gedanke,
er kommt mir trotzdem.

Ich mag Menschen nicht, die tber ihre Gewalterfahrungen reden, weil Gewalt mich sprachlos macht. Wer
Gewalt ausubt, grabt mit einem Bagger ein Loch in den Boden einer anderen Existenz. Wer uber seine
Gewalterfahrungen spricht, versucht mit einem Teeloffel, dieses Loch wieder zu fullen. Wir reden nicht tber das
Erlebte, weil es uns hilft. Wir reden dartber, weil wir nicht wissen, was wir sonst tun kdnnen. Wenn du keinen
Teel6ffel hast, bleibt dir der Blick in die Tiefe.

Billie Holiday muss diesen Anblick gekannt haben. Jeder Liedtext wird abgriindig, wenn sie ihn singt.
Manchmal glaube ich — ich irre mich sicher — dass sie den Abgrund kannte, den ich mit mir herumtrage; dass
mein Abgrund in ihrem enthalten war. Im Gegensatz zu mir hat Billie Holiday mit beiden Handen nach
diesem Abgrund gegriffen und Jazz daraus gemacht.

Ich stehe auf und stelle mich neben meine Mutter, als wollte ich Distanz tiberwinden.

.DU malst wunderschone Bilder.”

.Nee Mama", sage ich und lache. Mein Lachen ist tief, mein Brustkorb vibriert. Mein Lachen ist erschreckend
echt. ,Ich hab nen Schaden.”

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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