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Einsteins Gravitationswelle

Die Frau sald zuerst in dem Abteil, er kommt spéter dazu. Warum sie kaum merklich die Augen verdreht, kann
er unmdglich verstehen, denn noch vor dem ersten Wort tritt die erste Dissonanz zutage: Ist fir sie ein gutes
Buch eine hdchstgeschatzte Gesellschaft, so ist fir ihn das Wort »allein< ein Synonym fiir Einsamkeit. Beide haben
ihre Grinde, Mike, »Mike, stellt er sich vor und seine Tasche auf den Sitz neben ihrem, und sie mustert erst
abschatzig die Tasche, vielfach geflickt, aber einstmals teuer, und erst dann deren Besitzer, der ihr jetzt
breitbeinig gegenuber sitzt, und noch spater antwortet sie kurz angebunden »Paula«, der eingeforderte
Héandedruck schlaff, der Blick bereits wieder auf das Buch gerichtet: und Paula. Griinde, die wir nicht kennen.
»Was liest du da, Paula«, fragt Mike.

Ohne ihre Aufmerksamkeit von der selben Seite abzuwenden, auf der er sie schon einmal unterbrochen
hat, hebt sie das Buch um wenige Zentimeter an, was ebenso leicht eine unwillkirliche Abwehrbewegung
sein konnte, wie ein widerwilliges Entgegenkommen.

»John Stuart Mill, Uber die Freiheit. Wie du hier lernen kannst«, das sagt er sehr akzentuiert, bewundernd
oder abfallig, da ist er sich vielleicht selbst nicht sicher. Wéahrend sie nichts dazu sagt, holt er aus seiner
Tasche eine Flasche Bier und ein in Papier eingewickeltes Sandwich und nimmt, als eine Antwort weiter
ausbleibt, unschliissig sein Handy zur Hand.

»Wie du hier essen kannst.« Sie imitiert seinen Tonfall, bei ihr klingt es eindeutig abfallig, aber sie sieht ihn
zum ersten Mal aufmerksam an.

»Thunfisch. Willst du ein Stiick?« Ein Teil des Thunfischs in Ol hangt ihm zwischen den oberen Schneidezahnen.
»lch mag keinen Fisch.«

»Du magst Uberhaupt keine Gesellschaft.«

»Das ist dir aufgefallen.«

»Aber du kennst mich doch gar nicht.«

Und weiter, soll ihre Geste heil3en, nicht Interesse bekundend, sondern die Sinnhaftigkeit seiner Worte in
Frage stellend.

»Vielleicht bin ich nett. Vielleicht ein interessanter Gesprachspartner.«

»Interessanter als Mill?«

»Das weildt du nicht. Es kdnnte sich lohnen, mich kennenzulernen.«

Das wirde Mill nicht bestreiten, die Moglichkeit. Sie sieht aus dem Fenster, und ihre Pupillen folgen der
Bewegung griiner Hugel, die wie Wellen voriiberziehen. Eigentlich zieht sie selbst voriiber, und die Hugel bleiben
an der Stelle, schwer zu glauben aus dieser Perspektive.

»Wieso glaubst du denn, dass mich kennenzulernen lohnt?«

Er zuckt mit den Schultern. »Du bist belesen.« Es klingt wie eine Frage.

Sie lacht. »Und du liest nicht. Sonst wisstest du, dass man dabei nicht leichtfertig gestért werden mdochte.
Schau, du ziehst es ja nicht mal in Betracht, dass ich das hier aus Interesse lese, du glaubst, ich wirde
lernen. Dir dient zur Unterhaltung ein Handy. Wahrscheinlich um dich standig der Reaktionen bekannter und
fremder Menschen auf deine Existenz zu versichern. Das ist dir wichtig, was andere von dir denken,
deshalb tragst du diese teuren Turnschuhe, die du dir eigentlich nicht leisten kannst, sonst waren sie nicht so
abgelaufen. Mike. Du nennst dich Mike. In Wirklichkeit hei3t du Michael, aber Mike, so findest du, klingt
jugendlicher, weniger langweilig. Du langweilst dich leicht, deshalb gehst du dir selbst gerne aus dem Weg.
Dieser Zug ist halb leer, aber um nicht mit dir allein zu sein, setzt du dich ausgerechnet einer Person
gegeniiber, die offensichtlich ungestort bleiben moéchte. Und jetzt willst du mich kennenlernen, das heif3t wir
erzéhlen uns die wesentlichen Oberflachlichkeiten unseres Lebens, schon so oft wiederholt, dass sie wie
einstudiert klingen, und selbst die kleinen Korrekturen, die wir der Wirkung willen vorgenommen haben,
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kommen uns inzwischen wie ein Teil der Wahrheit vor. Wusstest du -« Sie beendet den Satz nicht, als
seien ihr die Worte ausgegangen oder die Atemluft.

Jetzt sehen beide aus dem Fenster. Ob sie das Gleiche sehen?

»Du weil3t nichts Uber mich«, sagt er nach einer Weile.

»lch weilR«, sagt sie.

»lch heiRe nicht Michael, sondern Mikael. Meine Mutter war Schwedin. Also, Schwedin ist sie vermutlich
immer noch, aber nicht mehr meine Mutter. Sie hat mich fur drei Tage bei meiner Tante gelassen, als ich
acht Jahre alt war, und kam nie wieder.«

Er tritt die Bierflasche um, die er auf dem Boden abgestellt hat, und die noch nicht leer war. Eine Pfltze
ergiel3t sich zwischen den Sitzen. Hektisch sucht er in seiner Tasche nach etwas zum Aufwischen und findet
nichts. Spater wird der Boden kleben.

Sie hat ihn beobachtet, aber keine Anstalten gemacht zu helfen. Als er sich zurtick in den Sitz fallen lasst,
ihrem Blick ausweichend, sagt sie, als ware nichts passiert: »Dann weil3 ich das jetzt tiber dich.«

Er sieht Uberrascht aus, als habe er nicht damit gerechnet, dass sie das Gesprach noch einmal aufnehmen
wuirde. »Das weil3t du jetzt Gber mich. Erzéahlst du mir auch etwas aus deinem Leben?«

»Nein.«

»Und warum nicht.«

»Weil es sowieso nicht die Wahrheit ware. Und Uberhaupt, du willst mich kennenlernen? Ich glaube nicht,
dass es dafur hilfreich wére, wenn ich dir aus meinem Leben erzéhlte.«

»Aber wie denn nicht. Was sind wir anderes als die Summe unserer Erfahrungen.«

Sie schiittelt entschieden den Kopf. »Nur insofern uns diese Erfahrungen zu der Person gemacht haben, die
wir jetzt sind. Unsere daraus resultierenden Ansichten und unser Handeln, das sind wir.«

»Deine Voreingenommenheit.«

»Und dein Ringen um Aufmerksamkeit.«

Minuten oder Stunden vergehen ohne ein Wort, der Zug halt zwei mal an, in kleinen Orten, wo kaum jemand
ein- oder aussteigt. Paula liest nicht in ihrem Buch, jedenfalls blattert sie in der ganzen Zeit kein einziges Mal
die Seite um. Mike schaut nicht auf sein Handy, obwohl es einmal vibriert. Beide sehen meistens aus dem
Fenster, wo die Landschaft immer flacher wird. Oft sehen sie sich gegenseitig an, aber nie gleichzeitig.
»Manchmal habe ich Erinnerungen«, sagt sie schlie3lich nachdenklich, »die unmdglich meine eigenen sein
kdénnen.«

»Wie ein Déja-vu?«

»Aber viel detaillierter, nicht nur das irritierende Gefiihl, etwas Unbekanntes schon einmal gesehen zu
haben, ein wissenschaftlich recht einfach erklarbares Phdnomen, nein, ich meine eine richtige Erinnerung an
eine Situation, von der ich weil3, dass ich sie nicht erlebt habe. Kennst du das?«

»Nein«, sagt er. Und spater: »Erinnerungen sind also unzuverlassig. Und Ansichten ... was héalst du davon, was
meine Mutter getan hat?«

»Was hat sie denn getan?«

Er runzelt die Stirn. Hat sie vergessen oder nicht verstanden. »Sie hat mich verlassen, als ich acht Jahre alt
war.« Es klingt anklagend, verletzt, und gleichzeitig die eigenen Gefiihle anzweifelnd, als kdnnte ausgerechnet
die Fremde im Zug ihm nachtraglich eine Erklarung liefern, oder Trost.

»Ja, verstanden. Aber was hat sie getan? Ausgewandert, ein neues Leben begonnen ohne dich, oder ist sie
gestorben. Hat sie sich gar das Leben genommen?«

Sein Gesicht ist wie versteinert. »Wére sie tot, dann héatten wir davon erfahren.«

»Nicht unbedingt. Menschen sterben und werden nicht identifiziert. Oder sie fallen unbemerkt ins Meer und
werden nie wieder an Land gespiilt. Und nicht zuletzt sagen einem Tanten nicht immer die Wahrheit.«

»Tanten sagen nicht immer die Wahrheit«, wiederholt er gedehnt, als probiere er aus, ob die Worte nach
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Weisheit schmecken. »Ist das jetzt so eine Ansicht, die dich als Person definiert?«

Sie lacht, aber nicht fréhlich. »Vielleicht eher: niemand sagt jemals die Wahrheit. Ich habe gelesen, man
kénne inzwischen mittels kunstlicher Intelligenz Gehirnaktivitat direkt in Sprache Ubersetzen. Seitdem frage ich
mich: Wird das nun endlich die Wahrheit ans Licht bringen? Oder doch wieder nur die gleichen alten Lugen.
Kommt wohl darauf an, wie gut wir selbst daran glauben. Wie gut wir uns kennen.«

»lch habe mir immer vorgestellt, sie sei zurtick in ihre Heimat gegangen, meine Mutter, nach Schweden.«

Ihre Augen 6ffnen sich weit, wie in einer plétzlichen Erkenntnis. »Fahrt dieser Zug nach Schweden?«

»Nein. Dieser Zug fahrt nach Hamburg. Von dort fahrt ein Zug nach Kopenhagen, immer um 8.53 Uhr, 12.53
Uhr und 16.53 Uhr, und von dort ein anderer stindlich nach Stockholm. Wieso weif3t du nicht, in welchem Zug
du sitzt?«

»Ganz schon kompliziert. Warum fliegst du nicht? Umweltschiitzer?«

Er schittelt den Kopf. »Das ginge mir zu schnell. Beim Fliegen hat man auRerdem nicht die Mdglichkeit, es sich
noch einmal zu Uberlegen. Bis jetzt bin ich jedes Mal unterwegs umgekehrt.«

»lch noch nie. Ich bin noch nie an einen Ort zurtiickgekehrt, den ich verlassen habe.«

Er lachelt. »Jetzt hast du mir doch etwas Uber deine Vergangenheit erzahlt.«

»Nein, nicht ber meine Vergangenheit, tiber mein Handeln.«

»Und bist du also immer unterwegs?«

»Zum ersten Mal.«

»Echt, du hast dein ganzes bisheriges Leben an einem Ort verbracht?«, fragt er unglaubig. »Und wo - sagst
du mir eh nicht. Und wohin bist du unterwegs?«

»Kann ich dir nicht sagen«, sagt sie und fiigt dann schnell hinzu, als wolle sie ihre Worte entschuldigen:
»Weil ich es nicht weil3, aber ich habe nicht das Geflihl, bald angekommen zu sein.«

»Vielleicht haben wir das gemeinsam, sagt er, »nie anzukommen.«

»Das ware die Holle«, sagt sie.

Er nickt. »Wie Sartres geschlossene Gesellschaft. Nur dass wir ja aussteigen kdnnen. Jeder von uns kann
jederzeit die Tar 6ffnen und dieses Abteil verlassen.«

Sie sieht lange zur Tir, als nédhme sie deren Existenz zum ersten Mal wahr. Dann wendet sie sich wieder
ihrem Buch zu und bléattert die Seite um.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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