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Hier sitzen wir, er mit seinem Buch, ich mit meinem Rotwein.

Wenn die Dunkelheit drauf3en vollends Uber den Nebel hereingebrochen ist, wenn das Licht der Gaslampe
nicht mehr ausreicht und die Buchstaben miteinander verschwimmen, dann wird er das Buch zuschlagen,
aufstehen und den Tisch decken. Brot aufschneiden, Schinken, Kése und Butter aus der kleinen, kalten
Kammer holen. Die Mausefallen kontrollieren und hinausgehen in den Nebel, um am Brunnen den
Wasserkrug aufzufillen.

Dann werden wir uns an den Tisch setzen und essen. Hier in der Hiitte in den Bergen, in der engen, kleinen
Stube. So wenig Platz und doch so viel Raum zwischen uns.

Noch ein Brot?, wird er vielleicht fragen und ich werde den Kopf schiitteln. Nein, danke.

Nach dem Essen werden wir abréumen, aufrAumen, ein letztes Mal Holz auflegen, Zahne putzen und dann in
die andere kleine Kammer hintuber gehen, die mit den zwei Betten, eins an jeder Wand. Er aul3en, ich innen.
Gute Nacht, wird er sagen und die Kerze léschen.

Die kleine Hutte in den Bergen, wie oft waren wir schon hier. Vor gefiihlten hundert Jahren das erste Mal -
damals, als alles méglich schien, als wir nackt am Brunnen standen, lachten und prusteten, als die Sonne
auf uns niederbrannte und die Hitte vor Energie zu bersten schien.

Durch die Risse von damals drangt der Nebel von heute. In unserem Gefolge ist er den Berg hinaufgezogen
und hat sich festgesetzt. Hat seine feuchtkalten Arme um die Hitte geschlossen und weder die Sonne, noch
der schwache Wind schaffen es, ihn zu vertreiben.

Vielleicht ist es auf den Gipfeln sonniger, habe ich gestern gesagt. Wir kénnten zur Adlerspitze hinauf.
Anton hat genickt, aber wir sind nicht weiter gekommen als zum Plumpsklo hinter der Hiitte.

Lass uns mal wieder zur Hitte fahren, hatte ich gesagt. Auch dazu hat er genickt und gleich den Xandl

angerufen. Ja sicher, hat der gesagt, klar kénnts ihr die Hitte haben, ich stelle euch eine Gasflasche hoch,
Holz ist eh da.

Irgendwann wird er heraufkommen, der Xandl und einen Schnaps mit uns trinken. Uber die Preise von

Festmetern reden, Uber die Gamsen, die Jagd und das Wetter. Erst, wenn er wieder nach seinem Hut greift,
wird ihm Anton den Umschlag mit dem Geld in die Hand driicken. Nicken wird er, der Xandl und uns noch

eine gute Zeit winschen.

.Die werden wir haben®, hatten wir vor hundert Jahren geantwortet.

Anton schlagt eine Seite um. ,Eine kurze Geschichte der Menschheit* hat er mitgenommen. Kurz, lang — wie
bemisst man das? Und kann man eine Geschichte eigentlich tiber ihr Ende hinaus erzahlen?

Friher hatte er mir vorgelesen. Ich hétte nicht zugehdért, ware an der Begeisterung in seiner Stimme, seinen
Augen hangengeblieben. Bis er irgendwann vom Buch aufgeblickt hatte. Ist das nicht erstaunlich?, hatte er
gefragt oder: Kannst du das glauben?

Was denn?, hatte ich gefragt und er hétte so getan, als wiirde er das Buch nach mir werfen.

Lies mir etwas vor, will ich sagen, aber die Worte rutschen durch die briichigen, hélzernen Fensterrahmen in
den Nebel hinaus. Dort I6sen sie sich auf.
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Ich trinke einen Schluck Wein. Er schmeckt mir nicht, ich mag eigentlich gar keinen Wein, aber ich brauche
etwas, an dem ich mich festhalten kann. Vielleicht will ich mir auch Mut antrinken.

Ich will nicht mehr, habe ich gestern in die Stille der kleinen Kammer hinein gesagt. Ich will so nicht mehr
leben.
Aber da hat er schon geschlafen. Oder so getan, als ob.

-Wie wollen wir leben“ hie3 eins der Blcher, aus denen er mir damals vorgelesen hat. Sich zur Sprache
bringen, lautete eine der Uberschriften. Wie jung war ich, wie tiberheblich, dass ich dachte, das sei doch ein
leichtes, sich zur Sprache bringen. Vor allem, wenn man sich liebt. Wie von selbst gehe das, wie von selbst
kamen die Worte. Braucht man tberhaupt welche?

Wir verstehen uns auch ohne Worte, hatte ich friiher gesagt.

Aber was, wenn sie in dir feststecken, die Worte, unendlich viele, ganz tief drin, und auf den richtigen
Moment warten, der nie kommt.

Anton, denke ich. Nun sag doch was. Frag doch was.

Er schiebt seine Brille zurecht.

Wie ist das passiert, fragst du dich und weil3t keine Antwort. Es schleicht sich ein, still, leise und unbemerkt.
Bis du es irgendwann doch merkst.

Was ist denn los, fragen die Freundinnen, aber du weil3t keine Antwort. Es ist ja nicht so, als hatte er etwas
getan oder du, etwas Unverzeihliches oder vielleicht kbnnte man es sogar verzeihen, kann man nicht alles
verzeihen, wenn man nur dartiber spricht?

Aber so ist es nicht, es ist nichts ,passiert.”

Ich schwenke das Glas und der Wein schwingt sich hinauf und wieder hinunter, ich rieche an ihm, als
kennte ich mich damit aus, als kdnnte ich Dinge sagen wie: ,Orangen und Zimt auf der Zunge, ein bisschen
herb im Abgang.”

Ich lehne mich zuriick und sehe hinaus in den Nebel, ins allumfassende Grau. Wie mihsam es ist, bei diesem
Wetter das Feuer in Gang zu bringen.

Es geht nicht, habe ich gesagt, aber dann ging es doch.

Ich sehe ihn an und warte darauf, dass er umblattert. Wie lange kann man an einer Seite lesen, liest er
Uberhaupt?

Jetzt, jetzt blattert er um.

Auf einmal hatte ich einen Therapeuten.

Er redet nicht, habe ich gesagt. Und der Therapeut hat mich angesehen, als warte er auf mehr, als misse
noch etwas kommen, von mir.

Er redet nicht, habe ich wiederholt und sie vor mir gesehen, all die unausgesprochenen Worte, wie sie in
der Luft hédngen, zwischen uns hin und herschwingen, lautlos und unsichtbar, Spinnenfaden im Wind.
Miteinander verbinden sollten sie uns, uns vernetzen, verflechten, einwickeln, aber sie stirzen ab und
verschwinden. Irgendwo da drauf3en gibt es eine Miillhalde ungesagter Worter.

Liebst du ihn denn noch?, fragen die Freundinnen.
Wenn man da erst Uberlegen muss, wenn man keine Antwort hat, die man aus der Pistole schieBen kann - ist
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das dann nicht auch schon eine Antwort?

Was bedeutet das Uiberhaupt, Liebe?, frage ich schlieZlich und sie verdrehen die Augen.
Also nein, sagen sie.

Aber das stimmt dann auch nicht.

Ich schrecke zusammen, als er das Buch zuschlagt. Drau3en hat sich der Nebel verdunkelt, es ist Zeit zu
essen. Ich sollte aufstehen und ihm helfen, wenigstens Teller und Messer sollte ich holen, aber nein, ich
bleibe sitzen.

Wie geht es dir, habe ich gefragt und er: Gut.

Mehr nicht, aber was soll man auch sagen, wenn es stimmt.
Und dir?, kbnnte man fragen.

Und dir?, fragen die Freundinnen und ich: -

Also nicht so, sagen sie.

Als ich dem Therapeuten von den ungesagten Wértern erzahlt habe, hat er mich gefragt, was ich denn sagen
wolle.

Und ich habe versucht, sie zu greifen, zu fassen zu bekommen. Aber geh mal hinaus und fange eine
Spinnwebe im Wind.

Vielleicht sollten wir uns einen Hund zulegen, habe ich schlie3lich gesagt. Er hat die Augenbrauen gehoben
und ich habe lachen missen, konnte gar nicht mehr authdren.

Dabei war es doch gar nicht lustig.

Anton schiebt den Teller von sich, wir stehen auf. RAumen zusammen, legen ein letztes Mal Holz auf, putzen
die Z&hne und gehen in die kleine Kammer, er ins eine Bett, ich ins andere. Er I6scht die Kerze und ich warte

darauf, dass er es sagt.

Gute Nacht.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).

30f3
Dieser Text stammt aus dem Deutschen Schriftstellerforum / https://www.dsfo.de


https://www.dsfo.de/fo/viewtopic.php?t=68421
https://www.dsfo.de/fo/pdf.php?t=68421&mode=full

