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Seien Sie froh

Die Frau, die dort auf dem harten Stuhl sitzt, ist sehr schlank, fast hager, und ihr weiRgraues Haar wirkt wirr
und ungepflegt. lhr Blick ist unbestimmt und zeigt keine Regung, als ich auf sie zu komme, nur ihre Hande
sind in Bewegung, sie falten und knadulen ein Seidentuch, 6ffnen und streichen es wieder glatt, akribisch,
immer wieder. Sie sagt nichts, und ich weif3 nicht, was ich sagen soll.

»Komm, gehen wir ins Wohnzimmer«, schlage ich schlieRlich vor und will ihr den Arm um die Schultern
legen, um sie zu stitzen. Sie schaut mich an, birgt der Blick eine winzige Spur von Erkennen? »lrenel« sagt
sie und geht ohne Stiitze voran ins Wohnzimmer. Ich blinzle die Tranen aus den Augen, hole tief Luft und
folge ihr. Irene ist seit zwanzig Jahren tot. Nur ich bin hier.

Das Zimmer ist voll mit alten, schweren Mébeln, einem grof3en dunklen Eichentisch, Uber einem sperrigen Sofa
der unvermeidliche réhrende Hirsch. Sie alle hier leben im Damals, sie sollen das Damals vor Augen haben.
Sie aber nimmt das alles kaum wahr, setzt sich auf die Sofakante und faltet, knetet, streicht ihr Tuch glatt.
»Trinkst du auch genug?« Was fur eine bléde Frage, aber immerhin gibt sie mir die Gelegenheit, dieser
skurrilen Szene fir ein paar Minuten zu entkommen. Ich hole also Tee von der Kiichentheke und tief Luft,
bevor ich mich ihr wieder zuwende. »Nett habt ihr es hier.«

»Zu viele Menschen. Alle wollen immer was. Aber ich gehe ja nachher wieder nach Hause. Ich muss Mutti
ja mit den Kleinen helfen.«

»Multti ist seit 25 Jahren tot«, mdchte ich schreien, aber ich nicke.

»Was habt ihr denn vor?«, frage ich. Immerhin erinnert sie sich an Irene und Mutti - meine Oma -, wenn
schon nicht an mich.

Ihre Augen schweifen durch den Raum, unstet, dann fallt ihr Blick auf ihre Hande. »Schau, so muss du das
machen, immer schon falten, so, und so.«

Ihre Stimme klingt dabei noch genau wie friher, als sie mich stricken lehrte, und kochen, backen, Fahrrad
fahren. Der Klof3 in meinem Hals wachst. Wie soll ich das aushalten? Ich stehe auf und betrachte die
Portratfotos an der gegentuberliegenden Wand.

»Schau mal, Mutter, Peter Alexander!«

»Jak, sagt sie, »Peter Alexander!« Oh, prima, ich habe sie erreicht! Schnell weitermachen.

»Genau, weildt du noch, wie wir zusammen Graf Bobby gesehen haben, und du hast mir gezeigt, wie man
strickt. Eine schwarze Jacke sollte es werden. Blode Idee, aber damals wollte ich es unbedingt so.«

Sie singt leise vor sich hin, schon wieder vollig in sich versunken. Ich lausche. »Im weilen Réssl am
Wolfgangsee...«

»Vater war damals nicht zu Hausex, versuche ich den Faden wieder aufzunehmen.

»Mutti war auch immer weg. Sie musste arbeiten. Wir hatten ja Hunger.«

Okay, Uber Vater will sie nicht reden, aber immerhin, an Peter Alexander hat sie sich erinnert. »Guck, ich
weise mit der Hand auf das nachste Foto, »Heinz Rilhmann als Quax, der Bruchpilot«.

»Irene, ich bin miide. Mir tut der Kopf so weh.« Irene, ihre Schwester, hatte nie auch nur entfernt Ahnlichkeit
mit mir. Wie soll ich darauf antworten, wie mich verhalten? Rihmann interessiert sie nicht, aber Alexander
war gut. »Hat dir Peter Alexander im Wei3en R&ssl besser gefallen als bei Graf Bobby?«

Mir wird die zu groRe Komplexitat dieser Frage klar, noch wéahrend ich sie ausspreche. Sie schaut mich nicht
an, sie schaut das Portrait nicht an, sie faltet auch das Tuch nicht mehr, sie schaukelt nur mit dem
Oberkoérper hin und her und summt vor sich hin. Ich nehme neben ihr Platz, beuge mich vor, um mein Ohr
nah an ihrem Mund zu haben. »Die kleine Kneipe in unserer Strale« hoére ich, »dadadadaadadada...« kein
Text mehr. Ich wische verstohlen eine Trane weg, als ich den Text in meinem Kopf erganze. »Da wo das
Leben noch lebenswert ist ... «

»Was ist blof3 passiert, Mutter?«, murmele ich tonlos, aber sie reagiert nattrlich nicht auf mich. Sie hat das
Tuch wieder aufgenommen, ist aufgestanden und geht mit seltsam steifen Bewegungen im Raum umher,
scheinbar ziellos, haltlos.
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Seien Sie froh

»Vaskuldre Demenz, ein paar kleine Schlaganfalle Gber Nacht, von friher weil3 sie nichts mehr, aber seien Sie
froh: sie lebt! Im Hier und Jetzt, anders als vorher, aber sie lebt!« Also bin ich froh, der Arzt hat es schlie3lich
gesagt. Leben ist das Grof3te. Hurra.

»Schau, ich habe dir ja auch noch etwas mitgebracht!«

»Schokolade?« Begeistert blickt sie mich einen Moment an, wieder eine Sekunde ganz bei mir. Nie, in
meinem ganzen Leben nicht, habe ich gesehen, dass meine Mutter Schokolade isst. Wer ist diese Frau? Ist
das vielleicht nur ein schlechter Traum? Sie hasst Schokolade!

»Schau«, sage ich wieder, wahrend ich das Thema Schokolade einfach zu ignorieren versuche, »das ist fur
dich. Hier steht dein Name, siehst du? Ich habe es selber gemacht!«

Sie reil3t das Geschenkpapier mit einem Ruck herunter, das kleine Fotobuch féllt auf den Boden, sie lasst es
liegen, steht auf, lauft herum. Summt. »Ich will keine Schokolade ...«

»Guck mal, weil3t du, wer das ist?« Ich hebe das Buch hoch, so dass es in ihren Blick fallen muss.

»Baby«. Interesselos, aber immerhin richtig, es ist ein Baby. Ihr Baby, genauer gesagt, damals vor fast
funfzig Jahren, ihre einzige Tochter; ich.

Sie blattert nun doch selbst, eine Seite weiter. »Multti«. Ja, stimmt. Meine Oma. Lang ist es her. Das nachste
Bild, gleich daneben. »lrene«. Sie schaut mich an, schiittelt den Kopf, sagt nochmal »Irene«, legt das Buch
dann auf den Tisch und nimmt ihren Weg wieder auf, im Zimmer umher. Drei schwankende Schritte, dann
umdrehen, wieder zuriick, an die Tur, die - wie alle Turen hier - abgeschlossen ist.

»Komm, setz dich her zu mir, trink noch einen Schluck.« Wie kann ich denn sonst an sie herankommen?
Diesmal aber gelingt es tatsachlich, denn sie setzt sich wieder auf das Sofa, nah zu mir, und legt mir die
Hand aufs Knie. »Ich habe nicht gewusst, dass du kommst, sonst hatte ich doch Kuchen gebacken.« Sie
schaut traurig vor sich hin, lasst aber mein Knie nicht los, eine Berlihrung nur, eine winzige Verbindung. »Ach,
ist doch nicht notig, ist doch alles in Ordnung!« Ich versuche, meiner Stimme eine Wahrhaftigkeit zu geben,
die ich wahrhaftig nicht fuhle, lege alles in die Worte »Alles in Ordnung.« Sie ist so weit fort, ich will nicht,
dass sie dort allein ist. »Ist doch gut!'« Meine Worte sind das Echo ihrer l&ngst vergangenen Worte. Ist ja gut,
Kleines, alles in Ordnung, musst nicht mehr weinen.«

Sie sitzt jetzt einfach da. Sie schaukelt nicht, sie summt nicht, sie faltet und knault nicht, sie ist, in diesem
Augenblick, ganz ruhig. Ich atme ganz vorsichtig. Blol3 diesen Moment nicht zerstéren, gerade sind wir ganz
nah beieinander.

»lrene, das mit dem Kind - Multti ist sehr bése und enttduscht! Es ist ja auch viel zu frih.« Stockend, aber klar
nimmt sie Stellung zu der ungeplanten, viel zu friihen Schwangerschaft Irenes. Mein Cousin wurde flinf, sechs
Jahre vor mir geboren, als meine Tante noch nicht volljahrig war, damals, Ende der Funfziger.

Die eben noch gefuhlte Verbindung ist zerrissen. War sie wirklich da? Sie lebt in ihrer Welt, ich bin dort nicht
existent. Ich spire, dass meine Wangen feucht werden, aber ich kann die Tranen nicht mehr zuriickhalten. Sie
kennt mich ja nicht mehr, da ist es jetzt ja auch egal, dass ich ihr keinen Mut machen kann. Sie riickt ndher.
Legt ihre Hand auf meine. Sie summt.

»Heile, heile Ganschen, ist wird wieder gut, das Katzchen hat 'nen Schwanzchen, wird alles wieder gut ... «
Beim nachsten Besuch werde ich Schokolade mitbringen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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