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Haushaltsauflésung

Wascheknopfe. Dass es die noch gibt. So viele alte Wascheknotpfe, sorgfaltig abgetrennt von Bettbezligen,
Kopfkissen und — ja, woran sind denn Wéscheknopfe sonst? Wenn ich all diese wohlsortierten Kndpfe, die
Nadeln und das Garn mit nach Hause nehme, habe ich davon fir mein Leben genug.

Aus dem Wohnzimmer dringt Musik. Was spielt sie da? Mendelssohn, soso. Warum muss sie jetzt spielen?
Spekuliert sie etwa auf das Klavier und will mir zeigen, dass sie es bedienen kann? Das Klavier wirkt
verstimmt und wie heiser, aus der Ubung gekommen. Sie macht Fehler, verhaspelt sich, die Ubung fehlt auch
ihr, aber unverkennbar eins der Lieder ohne Worte von Mendelssohn. Es ist eins der Stucke, die zusammen
mit dem schmalen Lichtstreif unter der geschlossenen Tur hindurch in mein Schlafzimmer drangen, wenn
meine Mutter abends musizierte und ich schon schlafen sollte. Die Téne umfingen mich wie eine zértliche
Umarmung und jetzt, wo ich alle Stacheln aufgestellt habe, tragen sie mich, stolpernd und gegen meinen
Willen, aus der Zeit.

Steffi hatte schon mit funf Klavierstunden. Da, wieder ein Misston. Steffi, scheint meine Mutter aus der Kiche
zu rufen, Fis! Fis!

Wir haben uns vor der Haustur nicht angesehen. Wir sind auseinandergegangen, als hétten wir es so
verabredet, sie in die Kiche, ich nach oben, die schmale, gewundene Treppe hinauf, die ich friher
hochgestiirmt und dann am Gelander heruntergerutscht bin und die mir jetzt eng und unwegsam vorkommt.

Ich spure Steffis Anwesenheit im Rucken, obwohl sie in der Etage unter mir ist. Es ist dieses Gefuhl, das ich
habe, wenn jemand auf der StraRe hinter mir geht: Die Schritte laufen mir Uber das Rickgrat wie Ameisen,
nein, eher wie Mause, Mause kénnen auch senkrecht nach oben gehen. Sie wollen nirgendwo hin, sie laufen
wie auf einem Laufband, sie reizen mich, es ist unangenehm, ich wechsle die Stral3enseite.

Aber das geht jetzt nicht. Wir werden miteinander reden mussen. Ich habe mich in letzter Zeit manchmal
gefragt, ob ich es versuche. Vielleicht habe ich es sogar gewollt. Aber ich habe es nicht gekonnt. Alles war
zerbrochen, sehr endgiiltig. Man muss loslassen kdnnen, oder? Kann man ein Kind mit Mendelssohn in den
Schlaf wiegen und ihm spéter sagen, dass man es nicht mehr sehen will? Ja, das kann man. Es waren keine
Wiegenlieder fiir mich. Die Worte haben immer gefehlt, die Botschaften kamen auf anderen Wegen und
zogen sich zusammen zu einem einzigen Du storst.

Der Korb mit den Reil3verschlissen, Zierstreifen, Aufnahflicken, Gardinenbéndern, Schniren. Die alte
Nahmaschine, noch aufgebaut, sogar der Stecker ist in der Dose. Ein kleiner Stapel Wéasche, sehr akkurat
gefaltet. Obenauf ein Kissenbezug, so hingelegt, dass man die geloste Naht gleich sieht. Keine Kndpfe. Ich
ziehe ihn auf links.

Jetzt hat sie aufgehort zu spielen. Schritte. Dann hért man das helle Klappern von Geschirr, das aneinander
stoRt. Ich sehe sie vor mir, wie sie mit ihren spitzen Fingern die Tellerstapel anhebt. Wahrscheinlich schaut
sie, ob sie Springe haben, vielleicht klopft sie mit den Finger auf die Unterseite, um zu hdren, ob der Ton
stumpf ist, was auf verborgene Risse hinweist. Das wére typisch Steffi.

Sie ist kleiner geworden und krumm, es hat mich erschreckt, das zu sehen. Der Nacken scheint sich nach
oben gezogen und der Kopf zwischen die Schultern gesunken zu sein; der Riicken macht eine ungesunde
Biegung. Ich Uberrage sie. Sie, meine groRe Schwester.

Sie hat mich einmal im Kinderwagen vor die Tir geschoben in der Hoffnung, jemand wirde mich stehlen.
Manchmal sperrte sie mich auf dem kleinen Balkon aus, auf den ich jetzt schaue, ich kann nicht auf
Balkonen stehen, ohne einen FuR zwischen der Tir zu haben, ich kann Balkone eigentlich Gberhaupt nicht
leiden.

Ich spanne den Kissenbezug ein. Die Maschine schnurrt wie frisch ge6lt. Ich fahre an der Naht entlang. Die
Garnfarbe passt nicht, und der Stoff dehnt sich, es wird Dellen geben. Wieder M&ause im Riicken, und
Stimmen, die in meinem Innern verwachsen sind wie ein Geschwir. Das wird zammelig. Konzentrier dich
doch mal, Usch.

Ich stehe auf, verlasse das Zimmer, das mal meins war. Ich 6ffne die Tur zu dem Raum, der das
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Elternschlafzimmer gewesen ist, als die Eltern noch ein Paar waren, und erwarte Trostlosigkeit. Aber es ist
ganz anders. Es umfangt mich um meine aufgestellten Stacheln herum ein Wohlbefinden, es tberwaltigt mich
geradezu. Regale bis zur Decke, offensichtlich eine MafRanfertigung, edle Regale voller Biicher und Figuren,
Bilder und allerlei Dingen, die man Staubfanger oder Stehriimchen nennen kdnnte, wenn sie nicht so kunstvoll
arrangiert worden waren, als sei eine Innenarchitektin am Werk gewesen. Nur die Staubschicht erinnert
daran, dass der Raum nicht mehr lebt. In der Mitte ein einzelner Sessel mit Tisch und Leselampe: Eine
Insel.

Ein Sehnsuchtsort wie in meinen Traumen. Ich moéchte hierbleiben. Ich mdchte an den Regalen
entlangstreichen, den Kopf schief zum Lesen der Buchriicken, mochte in diesem Sessel sitzen, eine
dampfende Tasse Tee auf den Tisch neben mir, ich mochte die Welt aussperren, die Zeit vergessen. Ein
Staubtuch nehmen und liebevoll die kleinen Porzellanfiguren abstauben und zurechtstellen. Ohne
Ungeduld, ohne Blick auf die Uhr.

Schritte auf der Treppe. Zwei Stufen, drei, die Schritte klingen mihsam, irgendwie enttduscht, oder bilde ich
mir das ein? Stille.

Sie ist wohl umgekehrt. Ich hére wieder den alten Dielenboden knarren, dann eine quietschende Ttr, sie will
wohl in den Keller.

Vielleicht will sie nicht so gern allein nach unten. Steffi, die immer voraus ging, fir die ich immer das Kiken
war, das sie, je nach Stimmung, herumkommandierte, beschiitzte oder verspottete, vielleicht mochte sie nicht
so gern da unten allein sein. Der Keller war immer so grof3. Der Vorratsraum mit dem Weinregal und der
Kartoffelschiitte, die Waschkiiche und der Raum, den wir nicht betreten durften.

Der Raum gehorte unserem Vater. Er war dort, wenn sich die Gelegenheit bot, und wenn sich sein Gesicht in
eine Maske aus Zornes- oder Kummerfalten verzog, so genau wussten wir das nicht, aber wir kannten
diesen Ausdruck sehr gut, nur der Ausgang war ungewiss, wenn wir Glick hatten machte er sich auf den
Weg nach unten zu seiner Modelleisenbahn. Ausgerechnet in den Keller. Ganz selten einmal gab es die
Erlaubnis, die Zuge, Bahnhtfe und Landschaften zu bewundern, die er dort mit unendlicher Geduld und Liebe
zum Detail aufgebaut hatte.

Die Pflanzen auf der Fensterbank sind vertrocknet. Die GieBkanne, die zwischen den Topfen steht, ist noch
gefllt. Ich gieRRe, vermutlich ist das vergebliche Liebesmuh, aber das ist eben typisch fur mich, ich zupfe ein
paar Bléatter ab und werfe einen Blick in den Garten. Er wirkt verwildert, aber es ist noch alles da: Der kleine
Teich, die Terrasse mit der Sitzgruppe, der Apfelbaum. Wie grol3 er geworden ist. Er bliht.

Man hat es uns halt nie gesagt. Man hat uns nie gesagt, warum er stets ein Glas Wasser vor sich stehen,
eine Flasche Wasser mit sich filhren musste. Man hat uns nie gesagt, warum er geschlossene Tiren nicht
haben konnte, warum er nicht Aufzug fuhr, warum er auf den Vorschlag, eine Hohle zu besichtigen, panisch
reagierte. Man hat uns nicht gesagt, warum er an manchen Tagen ein Fremder war, der sich nur zufallig zu
uns verirrt hatte. Ein Fremder, der seine eigenen Kinder in den Abstellraum sperrte und anschrie, sie wirden
nie wieder etwas zu essen bekommen. Ein Fremder, der seine Kinder, wenn sie weinten, aus dem Zimmer
schickte statt sie zu trosten, ein Fremder an der Seite einer Fremden, die aus der Fassung geriet, wenn ein
Saucenfleck auf dem Tischtuch war.

Man reimt sich etwas zusammen, und irgendwann ist es zu spéat zu fragen. Man geht, weil man es nicht
ertrdgt, und muss sich spéater dafir schdmen. Und man kann noch nicht einmal mit der einzigen Schwester
reden, die man hat.

Ich streiche an den Regalen entlang, jetzt, als wirde ich mir meine Traume erfullen: Wann, wenn nicht jetzt. Die
Biicher scheinen mich erstaunt anzuschauen und wirken wie ertappt. Wir sind hier! Wir, die Worte! Horst du
uns zu? In uns sind die Schmerzen dieser Welt auf Hochglanz poliert verfligbar. Es gébe uns nicht ohne diese
Schmerzen. Es gabe uns nicht ohne Scherben, ohne Trénen, ohne Streit. Und schau her, wir Gberdauern all
das. Wir sind da. Uns storst du nicht.

Von unten kommt ein Poltern und lasst die Blicher verstummen. Ich gehe in das Zimmer hintber, das friher
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Steffis war. Aha, hier hatte sie ihr Schlafzimmer. Das Bett ist zerwihlt, der Nachttisch voller Medikamente,
schmutziger Glaser, Brillenetuis. Zerknillte Taschentiicher Gberall. Ein paar Kleidungsstiicke liegen herum, der
Kleiderschrank steht offen, alles schreit nach einer frischen Wéasche mit tiichtig Weichspuler darin, Frihlingsduft
aus der Flasche, Apfelbaumbilite. Als hétte sie auch ihre Hilflosigkeit arrangiert, als ein letztes Statement.

Ich richte das Bett. Die Kleiderstiicke sammle ich ein und stopfe sie in den Waschekorb, als wollte ich gleich in
den Keller und eine Maschine anwerfen.

Von unten hdre ich jetzt einen echten Larm. Zerspringendes Glas. Noch einmal. Noch einmal.

Polterabend, sagt es in mir, lauter Abschied und zértlicher Neubeginn, nichts ist exakt gefaltet und fehlerfrei

vom Blatt gespielt, Worte sind nicht notig. Bei jeder Stufe, die ich abwérts gehe, wird die Frage in mir leiser, ob

ich das jetzt will und wie lang der Wunsch, die Mauer einzurei3en, vorhalten wird. Etwas in mir zerspringt mit
diesem Klirren, etwas in mir findet seinen Weg.

Es stinkt hier unten. Faul, nach Essig, modrig, schimmelig mit einer sonderbaren, unappetitlichen Sif3e. Steffi
halt eine dunkelgriine Flasche in die Hohe, bewegungslos starrt sie mich an. Eine silbrige Haarstréahne liegt Uber
ihrem Gesicht wie ein Riss. Ich bahne mir einen Weg durch Scherben und Pfiitzen, nehme ihr die Flasche ab

und umarme meine kleine, grof3e, krumme Schwester.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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