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Flr gut achten

Bereits beim ersten Blick. »Das entspricht ja alles nicht mehr dem heutigen Standard.«

Dabei setzt sich das Wort »Gutachten« doch aus »gut« und »achten« zusammen, denke ich.

Achtung empfinden? Auf eine gute Weise? Von wegen!

Ich begreife, ich habe das Wort »flr« vergessen.

Fir gut achten.

Und schon sieht die Sache anders aus.

Beurteilend.

Bewertend.

Dafur ist der Mann schliel3lich hier, denke ich. Um den Marktwert dieses Hauses zu ermitteln. Fiinfzehn Jahre
habe ich es nicht mehr betreten. Im Staub kleben noch meine letzten Worte: »lhr kénnt mich alle mall«

Und dann weg, bloR weg. Alles anders machen. Besser machen. Mauern einrennen, sie einreif3en fir ein ...
»... groRzligiges Raumgefihl«, unterbricht der Gutachter meine Gedanken. Er stellt sich mitten ins Zimmer und
malt mit einer ausholenden Handbewegung eine nur flr ihn sichtbare Vision auf die Wand mit der
verblichenen Tapete. »Hier zum Beispiel wirde sich ein Durchbruch gut machen. Weil das keine tragende
Mauer ist, ware das auch gar nicht so teuer. Denken Sie mal dariiber nach. Das wiirde diese Etage, ja das
ganze Haus gewaltig aufwerten. So verwinkelte, kleine Raume hat man heute doch gar nicht mehr. Au3erdem
ist das hier ein gefangener Raum. Das wirkt sich wertmindernd aus.«

Gefangener Raum? Wusste gar nicht, dass es diesen Ausdruck gibt. Hatte ich ihn damals gekannt, hétte ich
ihn meinen Eltern sicher an den Kopf geworfen. Irgendein passender Vergleich ware mir schon eingefallen.
»Das war friher mein Kinderzimmer«, murmele ich.

»Ach ja?«

Ach ja! Kein Raum in diesem Haus kennt mich so gut. Meine Trénen, meine Wut, meine Trauer, mein
Lachen, mein heimliches Kritzeln ins Tagebuch mitten in der Nacht. Traume keimten hier wie in einem
kleinen Gewéchshaus, zuerst nur fir mich allein, bis sie scheinbar zu grof3 wurden.

Wir setzen unsere Begehung fort.

»Eine Holzwangentreppel«

Hore ich da etwa Anerkennung? Er steigt zwei, drei Stufen hinauf und fangt an, auf einer Stufe zu wippen, die
diese Beanspruchung mit rhythmisch knarzendem Protest quittiert.

»Holz arbeitet«, sage ich weise. Mein Opa war schlie3lich Schreiner. »Es schwindet Uber die Jahre.«

Er mustert mich und sagt nichts.

»Wie bei uns, flige ich hinzu. »Wir fangen auch irgendwann an zu knarren und zu achzen.«

Er zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Gut, damit, dass Holz arbeitet, haben Sie naturlich recht. Aber da
kann man was machen. Trittstufen aufkeilen, abheben, Acrylmasse in die Fugen, fertig.« Er nimmt zwei
weitere Stufen und tippt mit der Schuhspitze gegen die Trittkante. »Aber sehen Sie mal hier: Véllig
durchgetreten. Kénnen Sie am einfachsten mit Fertigparkett aus dem Baumarkt verkleiden. Und lber eine
Trittschalldammung sollten sie nhachdenken.«

Waéhrend ich dem Gutachter ins Obergeschoss folge, betrachte ich die ausgetretenen Stufen. Wie viele Male
bin ich die wohl gelaufen? Erst jetzt fallt mir die schéne Maserung des Holzes auf. Ungezahlte Schritte haben
die Stufen an diesen Stellen poliert. Geschliffen wie Kiesel im Spiel der Gezeiten am Strand. Der Handlauf
ist abgegriffen von den vielen Handen, die Halt gesucht haben.

»Bei der Treppe muss man wirklich aufpassen, dass man nicht fallt«, sagt der Gutachter. »Also das muss
dringend gemacht werden.«

»Hier wurde halt gelebt«, antworte ich.

Und gefallen, denke ich. Und wieder aufgestanden und gleich wieder gefallen. Manchmal auch einfach nur
Ubereinander her, mit Zahnen und Klauen, wie man es nur innerhalb einer Familie kann. Aus Zorn, aus
verletztem Stolz, aus Liebe, die man nicht richtig riberbringen konnte. Alles in diesen Mauern.
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Fir gut achten

»Ja jak, sinniert er, »so ein Haus birgt viele Erinnerungen.«

Will er mich jetzt verappeln oder sich bei mir anbiedern?

»lch bin hier sogar zur Welt gekommen, informiere ich ihn. »Meine Mutter wollte eine Hausgeburt.«
Hausgeburt ist eigentlich auch ein ulkiges Wort.

Das will er aber alles irgendwie nicht héren. »Bakelit«, wechselt er das Thema. Er dreht an einem schwarzen
Schalter herum. Nichts tut sich.

»Mein Onkel hat die Sicherungen rausgedreht.« Ich wende mich um, will zum Sicherungskasten, doch er halt
mich zurlck.

»Nee, lassen Sie das mal besser. Die ganze Elektrik hier«, er wedelt mit dem Zeigefinger wie mit einem
Lasso durch die Luft, »ist museumsreif. Die muss modernisiert werden. Die ist aus den 50ern oder 60ern.
Stegleitungen, die machen gern Probleme im Bogenbereich und dann wird das Gummi pordés und die
Isolierung bricht ...« Er winkt ab. »Wirde mich auch nicht wundern, wenn wir hier noch Metallrohre mit
textilummantelten Adern finden. Falls von dem Stoff Gberhaupt noch was Ubrig ist. Nee nee, da darf man
nichts riskieren. Schatze mal, das schlégt sich mit etwa 10.000 EUR zu Buche.«

Ich héatte es nie fir mdglich gehalten, aber je langer ich hier stehe, diese abgestandene Luft atme, in der noch
immer eine Spur gelebten Lebens liegt &#8210; eine Spur von meinem friiheren Ich, das zu mir gehért, mehr
denn je &#8210; und ihm zuhdre, wie er einen Teil meiner Vergangenheit aburteilt, desto grol3ere Lust verspire
ich, dieses Haus zu verteidigen.

Dabei kann der Mann gar nichts daftr. Er macht nur seinen Job und legt den »Unterhaltungsstau«
schonungslos offen. Das Haus hat wohl jede Menge Redebedarf.

»Der Balkon ist abrissreif« und »Die Fenster miissen sowieso raus. Energetisch eine Katastrophe.«

Oder: »Die Holzdielen miissen aufgearbeitet werden.«

AuR3erdem: »Im Keller haben Sie Feuchtigkeitsschaden mit Rissbildung im Mauerwerk.«

Und nicht zu vergessen: »Die Zimmertiiren missen alle erneuert werden. Alle.«

»Wieso?«, protestiere ich. »Die sind doch noch gut.« Ich beweise es, 6ffne und schlie3e eine Tur. Quietscht ein
bisschen, funktioniert sonst aber einwandfrei.

Er seufzt, zieht die Brille aus, massiert die Nasenwurzel. »So was hat heute doch keiner mehr. Und hier,
schauen Sie mal, diese Tir hat sogar eine Delle.«

Ja, ich sehe es. Und erinnere mich. Da hat mein Bruder mal im Streit dagegen getreten. Kam fast mit dem
Fufd durch. Aber nur fast. Jetzt wohnt er in Miinchen. Wir haben kaum noch Kontakt, bis auf die knappe E-Malil
von neulich, dass er mit dem Haus nix zu tun haben will. Die Delle wirkt wie ein Grufd an mich.

»Wir kénnen ja Goldpuder driiberstreuen, gluckse ich.

Er guckt mich besorgt an. »Geht es lhnen gut?«

Ob es mir gutgeht? Interessante Frage. Ich atme durch und muss lacheln. Es geht mir tGberraschend gut. Ich
hatte Angst, hierher zurtickzukehren, wirklich! Doch statt randvoll mit bitteren Erinnerungen fihle ich mich auf
einmal angenehm leer. In diesem Haus hat es nicht nur Streit gegeben. Es ist auch viel Gutes passiert. Wir
haben alle irgendwie unser Bestes gegeben. Das Haus und ich, wir sind uns ahnlich. Wir haben unsere
Macken und Risse. Manches wurde Ubertapeziert, damit es besser ausschaut, anderswo bliht es immer
wieder aus. Trotzdem stehen wir noch ganz gut da. Trotz allem.

»lch glaube, wir sind hier fertig«, sage ich. »Vielen Dank fur die Zeit, die Sie sich genommen haben.
Schicken Sie mir die Rechnung.«

Irritiert betrachtet er meine ausgestreckte Hand. »Aber der Speicher. Und wir wollten uns noch die Riickfront
anschauen. Und die alte Scheune.«

Ich merke, er will noch nicht gehen. Seine Aufgabe ist noch nicht erfillt, die Begehung noch nicht zu Ende.
Dabei weil3 ich gar nicht mehr, ob ich das Haus noch verkaufen will.

Aber ich will auch nicht, dass er sich schlecht fiihlt. Also lasse ich ihn noch ein bisschen gucken und {ber
versottete Kamine, alte Wasserrohre und vergammelte Fensterstiirze fachsimpeln. Allerdings hére ich nicht
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mehr hin. Ich habe mit der Ful3spitze etwas in den Dreck auf dem Linoleumboden geschrieben.
Zwei Worte.

Hallo Haus

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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