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Grébners Vanitas

Der Vogel liegt ganz leicht in Grébners Hand; ein paar Gramm tote Meise, gerade verschieden. Sie ist bei
voller Fahrt gegen die Balkontiire geklatscht und hat sich da das Genick gebrochen. Schneller Tod, denkt
Grobner, schiebt die Brille auf die Stirn und bedugt das Tier blinzelnd; die kleinen Vogelaugen sind
geschlossen und das Kopfchen baumelt lose an ihm herum. Besser als von einer Katze umgebracht zu
werden, denkt Grobner und sucht im Schrank nach einer Dose oder einer Schachtel oder sowas. Und ein
Glick, dass die Kinder gerade nicht da sind. Der Grof3e wirde den Vogel braten wollen und die Kleine riefe
beim Tierarzt an. Und welch Glick, dass Grobners Schwagerin Birgit nicht da ist, sie wiirde eine Beerdigung im
Garten veranstalten, Freunde, Familie und Nachbarn einladen, und einem Pfarrer.

Die werte Schwégerin ist namlich die Obertierliebhaberin, hat das ganze Haus voller Tiere; man kénnte es auch
Stall nennen. Dort gibt es Papageien in engen Kéafigen; Mause und Ratten, teilweise mit roten Ausschlagen, die
aus dem Fell hervor wachsen; ein Goldhamster, der am Tage von Birgits Kindern brachial wach gehalten,

und ins Laufrad gezwungen wird; es gibt vermeintlich gerettete Igel in dunklen Kartons; eine Schildkrote, die
standig Durchfall hat und natirlich Katzen, Katzen, Katzen. Diese Schwégerin, Birgit, schwarmt immerzu davon,
wie Uberaus dankbar doch ihre lieben, lieben Katzen sind, wenn sie ihr vor lauter eben dieser Dankbarkeit,
durchgekaute Feldhamster ins Bett legen; oder Feld- und Flederm&use auf den Flurteppich, denen sie vorher
die Eingeweide entnommen haben. Neulich schwarmte sie von einer kopflosen Krote, die sie in ihrer Kiiche
fand und ach wie reizend sie das Geschenk von ihrem lieben Kater ,Boss" fand und er dafir gleich eine

extra Portion Leckerli bekam. Schlachtet die Katze die heimische Fauna, freut sich der Mensch?

Grobner hatte ,Boss" einmal im Haus der Schwéagerin angetroffen, auf dem Weg zum Klo; er, die Kinder

und Frau Grébner waren gerade zu Besuch bei Schwégerin Birgit. Dieser Kater kam schnurrend anstolziert,
rékelte sich an Grobners Hosenbein. Dabei zeigte der Schwanz des Viehs kerzengerade in die Luft, sodass
Grobner die kleine schmutzige Offnung am Hinterteil sehen musste...

Warum denn Boss so schnell durch die Katzentlr gerannt sei, fragte die Schwagerin Grébner mit den Fausten in
die Hiften gestemmt. Da stand sie also, Birgit, die Umweltschitzerin, die Weltretterin, die groRe Tier-Mama;
eine blonde Haarstrahne hatte sich in ihrem Mundwinkel verfangen, und Grébner gestand, dass er dem Kater
nicht einmal begegnet sei, und llse, seine Frau, sah ihn mit funkelnden Augen und Strichmund an.

Grobner hat eine seiner bunten Teedosen geopfert, um der Meise einen ansténdigen Sarg zu stellen. Das
Grab braucht nicht tief sein; Grébner hat driilben am Hang, hinterm Gerateschuppen, etwas schwarze Erde
ausgehoben und einen groReren Kiesel aus dem Krauterbeet geholt. Mit ihm wirde er den Grabhlgel
beschweren. Nun ein paar Worte, denkt Grébner, aber es fiel ihm nichts ein; vielmehr Gberkommt ihn wieder
dieser kleine Welt- oder Vergénglichkeitsschmerz, wie er das nennt. Vanitas.

Nicht unbedingt wegen dem Vogel selbst. Das Ganze ist allgemeiner. Diese Stimmung konnte ihn schon
Uberkommen, wenn er im spaten Herbst am Badeweiher vorbeikommt. Der Sommer ist vortiber. Da hért er noch
deutlich das fréhliche Geschrei der Kinder und das platschende Wasser. Das Nachfedern des Brettes, wenn
sich jemand vom Sprungturm katapultiert; die Tritte gegen die Ful3- und Wasserbdlle, die Uber den See verstarkt
werden, als gabe jemand einen Kanonenschuss ab. Und jetzt? Die Stimmen der Kinder sind verklungen, das
Summen der Insekten auch. Die Baume sind kahl, das Wasser schwarz, der Himmel grau und statt nach
Gras, Bockwurst und Sonnenmilch, riecht es jetzt nach modrigem Laub und abgestandenen Pfiitzen.
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Verganglichkeit eben.

Also hub Groébner zur Grabrede an: Sein Leben war so unbedeutend, sprach er, dass es an der
Balkonscheibe einer 130 gm Mietwohnung endete...

Waére er wenigstens gegen ein Rathausfenster geklatscht... oder gegen das Kanzleramt, denkt Grébner. Aber
nein, er starb am Fenster eines kleinen Staatsangestellten, der selbst so unbedeutend ist, wie etwa
neunundneunzig Prozent aller anderen Wichtigtuerinnen und -tuer auf dieser Welt.

Dabei sind alle nur kleine Vogel, die irgendwann gegen ihre Scheibe klatschen, so die Stimme in Grdbners
Kopf. Nur eine Handvoll der idiotischen Milliardenmasse kommt ins Geschichtsbuch, nachdem sie gegen
die Scheibe geprallt ist. Omi hat es nicht geschafft, dass man ihr ein Denkmal errichtet, die andere Oma
auch nicht, der Opa nicht — und von den UrgroReltern gibt es nicht einmal mehr die Graber, weil kleine Leute
keine Familiengréaber unterhalten. Verganglichkeit.

Grobner geht riber zum Kréuterbeet, nachdem er den Sarg in die Erde gelassen hat; dort steht eine Bank. Er
setzt sich, sieht in den Himmel, hinauf zu den Végeln; Schwalben und so, noch ganz lebendig. Noch.

Das muss man sich vorstellen, sagt er halblaut. Was mussen die Angestellten des Nordfriedhofs gedacht
haben, als Uropas Grab aufgelost wurde? Wahrscheinlich ans Abendessen, denkt Grébner und rutscht sich
auf der Bank zurecht, verschrankt die Arme. Die haben Uropas Reste, Oberschenkelknochen, Schédel und so
weiter, in eine Schubkarre geschaufelt. Die Knochen waren einmal ein Mensch, ein richtiger Mensch, mit
Augen in den Schadelhdhlen. Dieser Mensch war einmal klein, ist mal hingefallen, auf seine ganz jungen,
geschmeidigen Knie und hat nach der Mama gerufen, nach der Ururoma, von der Grobner nicht einmal mehr
der Name einfallt. Er saf’ irgendwann bestimmt einmal unbeobachtet in einem Sessel und hat gepopelt, ganz
profan, hat Uber etwas nachgedacht dabei, so um 1920. Der Gedanke ist langst weg; das Gehirn, das ihn
geformt hat auch.

Grobners Omi ist erst kirzlich gegangen; mit Uber achtzig Jahren gestorben. Als Grébner auf die Welt kam, im
heiRlen Sommer Zweiundsiebzig, war sie erst achtunddrei3ig Jahre alt! Grobner hat sie bis zu ihrem Tod
daheim gepflegt, zusammen mit seiner sehr geduldigen Frau. Schwéagerin Birgit meinte damals, dass das bei

ihr nicht ginge. Wegen der Tiere wahrscheinlich. Wegen der Katzen. Und wegen ihrem Mann.

Schwager Ben. Der musse viel arbeiten und so weiter. Ben ist ein Lappen, denkt Grébner auf der Bank. Er
wird kurz vor seiner Scheibe die Orientierung verlieren und gegen Mauerwerk klatschen. Man kann mit ihm
nicht trinken, nicht lachen, nix kann man mit dem, denkt Grébner. Weil immer Birgit in der Nahe ist und ihn
piesackt. Aber eigentlich kann Ben froh sein, denn Birgit sieht gut aus. Sie ist dumm und dreist und laut;
aber sie sieht gut aus, wahrend Ben eben nur ein pyknischer Lappen ist; fast haarlos, rotgesichtig und
schwammig. Birgit ist blond, hat ein herzférmiges Gesicht, herzférmigen Mund und einen klasse Arsch; und
eher kleine Springtitten, anstatt eines schweren Schlagbusens. Wenn Grdbner trinkt, auf Familienfeiern, wird
er immer ganz wuschig, dann hort er ihre grof3e Klappe nicht mehr so sehr, sondern er sieht nur noch ihre
Ohrlappchen und ihren verdammten Wackelarsch. Es dauert dann meistens zwei, drei Tage, bis er sie
komplett aus seinem Kopf onaniert hat.

Birgit hat eine altere Schwester, Anne, Grobners andere Schwégerin, noch eine Schwester seiner Frau. Anne
ist alleinstehend, kinderlos und bdsartig. Omi hat immer gesagt, dass kinderlose Frauen im Alter bosartig
werden. Auf besagten Familienfeiern sitzt sie immer in ihren Hippiklamotten herum, das Gesicht zur Faust
geballt. Sie redet kaum, aul3er sie beschwert sich beim Essen Uber das viele Fleisch. Sie ist bleich, dirr wie ein
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Stock und sie frisst nur rohes Gemise. Grobner fragte Anne beim Essen einmal, was wohl ein somalischer
Vater zu ihrem Veganer-Spleen sagen wirde, der gerade sein verhungertes Kind begraben musste? Sie
hatte keine Antwort; stattdessen biss sie laut in eine beschissene, rohe Karotte.

Ben stand ganz offenbar auf schlecht gelaunte, mit Haut tiberzogene Skelette. Er beobacht seine Schwégerin
Anna mit diesem gewissen Blick. Sie wissen schon. Ebenso wie Grdbner Birgit beobachtet, wenn sie
aufspringt und das Tablett mit den Appetithappchen holt. Bei dem Gedanken, wie Bens kurze Wurstfinger
Uber Annes graue Papierhaut gleiten, wird einem Ubel, denkt Grébner und sieht Birgit vor seinem inneren Auge;
kniend und plarrend. Und von hinten.

Anne ist auch unbedeutend. Schon in 50 Jahren wird keine Sau mehr wissen, ob sie Gras, Fleisch oder
Scheil’e gegessen hat, denn Anne wird ziemlich einsam gegen ihre Scheibe schlagen. Keine Kinder am
Grab, keine Enkel... Eventuell ihre Schwester, vielleicht der Schwager, vielleicht ein Fremder in einem
Karotten-Kostiim. Auf ihrem Grabstein sollte ,Mein Leben war eine fleischlose Farce" stehen und wenn

einst die Gebuhren flur den Liegeplatz ausbleiben, werden ihre schwachen Vogel-Knochen entsorgt werden.

Und all das in nicht allzu ferner Zukunft, denkt Grébner und popelt etwas. Lacherliche siebzig oder achtzig Mal
fliegen wir um die Sonne, denkt er und wischt sich den Schmalz von der Nase. Siebzig oder achtzig Mal; bis
achtzig zu zahlen, dauert wohl gute zwei Minuten, Uberlegt er. Ungefahr einen Monat bis zu einer Million. Und
zweihundert Jahre, wenn man eine Milliarde abzahlen will. Nur lacherliche siebzig oder achtzig Jahre, denkt
er, dann sind wir alle weg, dann kleben wir alle an unserer Scheibe!

Grébner steht langsam auf; eines seiner Knie kracht. Er muss zum Rechner; er will sich eine Ubersetzung der
LArs Moriendi" bestellen. Er kommt am Bild der Omi im Flur vorbei. Er sieht sie an. ,Weif3t du, wie viele
Menschen bis jetzt gestorben sind?“. Omi lachelt. ,Uber achtzig Milliarden, Omi". Sie lachelt. ,Das haben
Historiker errechnet!”. Omi l&chelt. Sie wird immer lacheln. Und da meinen manche von diesen Kreaturen, sie
missten die ganze Menschheit retten. Gras fressend, denkt Grobner und hat dabei irgendwie Birgits kapitalen
Schinken vor Augen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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