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Ich war noch niemals in New York

Silvia wirft ihre Reisetasche in die Ecke, ziickt ihr Handy und 6ffnet reflexartig die Konto-App. Missmutig starrt
sie auf die Zahlen, als wirden sie sich durch ihre Willenskraft vermehren. Es sieht nicht so aus, als kénnte sie
Emma den Traum einer USA-Reise dieses Jahr erfullen. Dabei liegt ihr ihre Tochter schon so lange damit in
den Ohren. Du arbeitest immer nur, Mama. Aber wie soll sie ohne den Job so einen teuren Urlaub
finanzieren?

Seufzend deponiert Silvia das Handy im Spind, schalt sich aus den warmen Winterklamotten und zieht
Sporthose und Shirt an. Sie wird Herrn Feher um Extraschichten bitten missen.

Das Handtuch um die Schultern geschlungen eilt sie Uber den Kiesweg zur Bergsauna. Flapp, Flapp, Flapp
begleitet sie das Gerédusch ihrer Schlappen wie eine altbekannte Melodie, der Whirlpool platschert im
Hintergrund, kann aber die nhagenden Gedanken nicht Uberténen: Hattest du deine Ausbildung durchgezogen,
kdénntest du deiner Tochter mehr bieten.

Schon von Weitem erkennt sie die finf Herrschaften in weil3en Bademanteln, die vor der Sauna warten. lhre
Lieblingsrentner. Punktlich wie jeden Mittwoch stehen sie bereit. Sie haben noch nie einen Aufguss
ausgelassen.

Sie zwingt sich zu einem Lacheln. ,Guten Tag alle miteinander!”

»Silvial”, Brigitte strahlt, als sie sie erkennt. ,Wie schon, dass du heute hier bist. Wie geht es dir?"

LAlles bestens.” Sie holt den Holzeimer mit dem Aufgusswasser aus der Kammer und wartet, bis Erwin als
Letzter in die Sauna getreten ist.

Silvia dreht das Schild am Eingang um, das ,bitte nicht stéren“ verkiindet, und schlie3t die Ttr hinter sich. ,Herzlich
Willkommen zum Aufguss in der Bergsauna®, flétet sie ihren finf Gasten zu und schiebt die Geldsorgen beiseite.
»Ist jemand zum ersten Mal hier?*

Brigitte lacht. ,Ach Schéatzchen, das weil3t du doch.”

Auch Ursels Speckfalten wackeln.

.Heute habe ich Ihnen einen wohltuenden Eukalyptus-Duft mitgebracht. Der pustet unsere Bronchien mal so
richtig durch.”

Die Tur geht auf. Ein Mann kommt herein.

-Entschuldigen Sie, wir sind mitten im..." Silvia stockt. Der Neuankémmling sieht aus, als hétte er seit Tagen
keine Dusche gesehen. Seine Haare kleben ihm in der Stirn, aber es riecht nicht wie der normale Sauna-
Schweil3. Der Unbekannte setzt sich auf die unterste Bank ganz hinten in der Ecke und schlie3t die Augen.
Silvia schluckt. ,\Wo war ich? Also Sie kennen den Ablauf. Ich werde einmal aufgieRen, verwedeln, noch
einmal aufgieRen und dann kénnen Sie kurz die Sauna verlassen und wenn Sie mdchten mit etwas Salz..."
Brigitte und Ursel tuscheln. Der Mann sitzt reglos wie eine Statue an seinem Platz.

Verwirrt beendet Silvia ihren kleinen Vortrag und giel3t eine Kelle Eukalyptuswasser uber die zischenden
Steine des Ofens.

Niemand sagt ein Wort, wahrend sie den Wasserdampf im Raum verteilt. Auch die sonst so gesprachige Ursel
nicht. Immer wieder huschen Blicke zu dem Unbekannten. Sie mustern seine dreckigen Fingernagel, seine
unreine Haut. Er scheint nichts davon mitzubekommen.

Silvia giel3t ein zweites Mal auf. Thre Hande zittern. Was, wenn der Mann unter Drogeneinfluss steht? Wenn er
in der Sauna einschlaft? Sie kommt beim Wedeln an ihm vorbei und schickt ihm heif3e Luft ins Gesicht. Er regt
sich nicht.

Schneller als sonst legt Silvia das Handtuch beiseite, 6ffnet die Tur und schickt ihre Gaste nach draufl3en. Der
Mann offnet die Augen und erhebt sich. Ein Gliuck. Ruhigen Schrittes tritt er auf den Flur, die anderen
Besucher folgen mit einigem Abstand.

~Was will er denn hier?", flistert Ursel Erwin zu.
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»Wie bitte? Ich hab meine Hérgeréate im Spind!“

Silvia verteilt kleine Glaschen mit Salz und die Senioren beginnen sich einzureiben. ,Entschuldigen Sie*,
wendet sie sich dem Nachzugler zu.

.Vielen Dank.” Der Mann lachelt unter seinen verschwitzten Haarfransen. ,Sie haben das eben sehr schon
gemacht.”

Silvia schluckt und sucht nach den passenden Worten. Ich moéchte Sie bitten, die Saunaanlage zu verlassen.
.Darf ich?“ Er nimmt sich ein Salzschalchen vom Tablett und verteilt die Kristalle bedachtig auf dem Oberarm.
Ursel und Brigitte greifen demonstrativ nach ihren Bademénteln und verlassen die Bergsauna Richtung
Schwimmbad.

-Wie meinen Sie das?"

.Meine Frau hat mich rausgeworfen*, erklart der Mann mit einem vorsichtigen Lacheln. ,Ich habe keine Freunde
in der Stadt und habe fest damit gerechnet, dass man mich auch hier abweisen wiirde, aber das haben sie
nicht getan.”

Silvia kaut auf ihrer Unterlippe herum.

.Ich mochte lhre Gaste nicht vergraulen.” Er nickt in Richtung Erwin und der anderen beiden weil3en Bademantel.
.Darum werde ich jetzt gehen.”

~Warten Sie!“, entfahrt es Silvia. ,Wo wohnen Sie jetzt? Kann ich lhnen irgendwie helfen?"

,Oh ich habe einen leeren Bauwagen gefunden®, lachelt der Mann. ,Es ist kein Sternehotel, aber ein Dach Uber
dem Kopf. Und das ist alles, was ich brauche. Mit Ausnahme eines Badezimmers."

Er reicht ihr die leere Schale, tippt sich an einen imagindren Hut und schlendert zur néchsten Dusche.

Perplex schaut Silivia ihm nach. Er schlendert zur nachsten Dusche.

Jemand tippt ihr auf das schweil3nasse T-Schirt. Sie fahrt herum, aber es ist nur Erwin.

,Gibt es noch einen dritten Aufguss?*, fragt er — so laut, als wirde sie zehn Meter entfernt stehen.
Geistesabwesend nickt Silvia und 6ffnet die Tur der Sauna. Sie wartet, bis die drei Verbliebenen sich mit
knarzenden Gelenken gesetzt haben und giel3t erneut auf.

Wasserdampf erfiillt den Raum und verschleiert ihre Sicht. Dieser Mann wohnt in einem leeren Bauwagen
und sagt, mehr brauche er nicht? Was, wenn es gar nicht New York sein muss? Was, wenn es Emma
einfach darum geht, ein paar Tage mit ihrer Mutter zu verbringen?

L&achelnd wedelt sie Erwin den Dampf um die roten Ohren. Von wegen Extraschichten. Die nachste Sauna, in
der sie schwitzt, wird an der Nordsee sein und sie wird sich zusammen mit ihrer Tochter bewedeln lassen,
nicht andersherum.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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