
Er hatte keine Erinnerung daran, wie und wann er hierher gekommen war. Auch wusste er nicht, wer den
Raum entdeckt hatte. Vielleicht war er es selbst gewesen. Seit er denken konnte, war er hier. Er war ihm
sehr vertraut, dieser Raum, groß und spärlich eingerichtet. In seiner Mitte stand eine alte, aber
beeindruckende Chaiselongue aus rotem Samt. Daneben spendete eine Stehlampe dämmriges Licht. Ein
kleiner, dunkler Schrank stand in einer Ecke, in einer anderen ein Holzstuhl. 

Als kleines Kind fühlte er sich hier geborgen, verband Gemütlichkeit mit dem Raum. Er teilte ihn mit Mutter,
die es sich immer auf der Chaiselongue bequem machte und die Füße hochlegte. Sein Platz war der
Holzstuhl. „Wir beide sind die besten Freunde und ich werde immer hier bleiben“, beteuerte Mutter. Er stellte
weder die Sitzordnung noch ihre Worte in Frage. 

In den ersten Jahren genoss er die gemeinsame Zeit mit Mutter. Wann genau sich das änderte, konnte er
später nicht mehr sagen. Sie strich immer öfter unruhig umher und inspizierte die Einrichtung. Zuerst hörte er
interessiert ihren vereinzelten Bemerkungen über die Farbe der Wände und die Anordnung der Möbelstücke zu.
Doch als sie zur offenen Kritik wurden, war er verunsichert. Einerseits mochte er den Raum genau so, wie
er war. Andererseits dachte er, Mutter hatte sicher mehr Ahnung. Und ihm lag daran, dass sie sich wohl
fühlte.

Je genauer und vehementer ihre Ausführungen mit der Zeit wurden, desto mehr wuchs seine Angst. Mutter
schien der Raum immer weniger zu gefallen. Der Gedanke, sie könne ausziehen, lähmte ihn. Also fing er an,
ihn nach ihren Plänen zu verändern. Er strich die Wände, verrückte die Möbel und hing Bilder auf. Seine
Bemühungen motivierten Mutter offensichtlich, denn mit jeder Veränderung bekam sie eine weitere Idee. 

Die nächsten Jahre verbrachte er mit immer wieder neuen Renovierungsarbeiten. Doch mit jedem Jahr
klangen die Anleitungen von Mutter ungeduldiger und frustrierter. Er schaffte es einfach nicht, den Raum
nach ihrem Wunsch zu gestalten. Seine Verzweiflung mischte sich mit ihrer und setzte sich in jeder Ecke
fest.

Dann gab er auf. Er verkroch sich im Schrank und machte die Türen zu. Mit den Händen über seinen Ohren
klangen die Vorwürfe von Mutter gedämpfter, doch konnte er jedes Wort verstehen. Er schloss die Augen. Wie
lange er so im Schrank saß, wusste er nicht. Mutter verlor sich in nicht enden wollenden Tiraden. Irgendwann
taten sie nicht mehr weh, sondern begannen zu jucken. Sie zupften an seinen Nerven, immer stärker, immer
intensiver. Er versuchte es zu ertragen. 

Bis zu dem Moment, in dem er es nicht mehr aushielt. Er stieß die Schranktür auf, kroch aus seinem Versteck
und stellte sich vor Mutter auf. Wortlos zeigte er zur Tür, die er zum erste Mal wahr nahm. Den Blick von
Mutter vergaß er nie wieder. Weder Traurigkeit noch Bedauern lag in ihm, nur Enttäuschung. 

Sie war weg. Das erste Mal, seit er sich erinnern konnte, war er alleine. Erleichterung mischte sich mit
einem Gefühl des Verlustes und der Trauer. Eine Ambivalenz, die ihn zu zerreißen versuchte. Er blickte sich
um; alles war verändert. Hektisch versuchte er, den Raum in den ursprünglichen Zustand zu bringen. Aber er
konnte sich weder an die Farbe der Wände noch an den Platz der Möbel erinnern. Was immer er auch
probierte, der Raum blieb ihm fremd. 

Die meiste Zeit verbrachte er an dem einzig Platz, der ihm noch vertraut war: im Inneren des Schrankes.
Dort im Dunkeln träumte er oft, wie sich der Raum mit Leben füllen würde. Licht und Musik würden ihn
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durchfluteten. Die Klänge wären so mitreißend und stimmungsvoll, dass er sich wie schwerelos dazu bewegen
würde. Er würde mit all seinen Gästen tanzen. Interessante, liebenswerte Menschen, die seine Freunde wären.
Lachen würde überall erklingen und er wäre glücklich. 

Ja, bald würde es so sein. Er musste nur den richtigen Leuten begegnen. So öffnete er ab und zu die Tür des
Raumes  einen Spalt breit. Er sehnte sich nach Gesellschaft, wartete auf Freunde. Dann erinnerte er sich
daran, dass der Raum noch nicht richtig eingerichtet war. Erschrocken schloss er wieder die Tür.

Nur einmal, da war er nicht schnell genug. Sie steckte den Kopf herein und er vergaß nicht nur seine Angst,
sondern auch alles andere. Dass sich dieses zauberhafte Geschöpf ausgerechnet seinen Raum ausgesucht
hatte, war für ihn ein Wunder. Ohne nachzudenken ließ er sie eintreten. Sie sah sich um und nickte
anerkennend. Dann fragte sie, wohin sie sich setzen könne. Er war irritiert. 

Fast jeden Tag kam sie zu Besuch. Er liebte diese Zeit. Doch sie verlor nie ein Wort über die Einrichtung und
er wurde immer unsicherer. Er fragte sich, ob es ihr egal war. Ob er ihr egal war; für ihn war das
gleichbedeutend. Als er die Frage laut aussprach, war sie erstaunt. Es ginge sie doch nichts an, wie er sich
einrichte. Er war maßlos enttäuscht.  

Fortan versuchte er, ihre Gedanken zu erraten. Nachdem sie auf der Chaiselongue traurig aussah, rückte er
das Möbelstück in die andere Ecke. Er strich die Wände in der Farbe des Kleides, das sie am Vortag getragen
hatte. Immer wieder. Vielleicht, wenn alles so wäre wie sie es liebte, würde sie doch bei ihm einziehen, hoffte
er. Aber mit jedem seiner Versuche schien sie ungeduldiger zu werden. Ob er denn nicht wisse, was er
wolle. 
„Ich weiß nicht, was du willst“, dachte er verzweifelt. Ihre Ungeduld schrieb er seiner Unfähigkeit zu, den Raum
nach ihren Wünschen zu verändern. Bald war er auch während ihrer gemeinsamen Zeit mit der Einrichtung
beschäftigt, keine Minute wollte er verschenken. Seine Angst, sie würde ihn verlassen, wurde immer größer. Und
mit ihr der Drang, es ihr so einzurichten, dass sie bleiben würde. 

Ihre Besuche wurden seltener. Als sie gar nicht mehr kam, blieb er mit dem Gefühl zurück, versagt zu haben.
Er versuchte, sich mit seinem alten Traum zu trösten. Doch der war nur noch blass. Ganz bestimmt würde er
irgendwann Freunde haben, daran glaubte er fest. Sobald er fertig eingerichtet war. Lange Tage verbrachte
er mit Überlegungen, wie genau er auszusehen hätte, der Raum. Seine Zeichnungen füllten unzählige Seiten an
Papier und er stellte komplizierte Berechnungen auf. Überall stapelten sich Ratgeber mit Einrichtungsideen. 

Als alles Überlegen zu nichts führte, probierte er wild eine Variation nach der nächsten aus. Er rückte, strich,
hämmerte und bastelte im Akkord. Hin und wieder hielt er inne, um sein Werk zu begutachten, und jedes Mal
sagte ihm ein schneller Blick, dass es noch lange nicht geschafft war. Nur kurz holte er Luft und fing wieder
von vorne an. Er verlor das Gefühl für die Zeit und hatte nur noch einen Gedanken: den perfekten Raum. 

Die folgenden Jahre verbrachte er wie im Fieberwahn. Er begann, Selbstgespräche zu führen. „Nein, nein, so
nicht“, murmelte er vor sich hin, oder „Nochmal, nochmal“. Ein ums andere Mal strich er die Wände in allen nur
denkbaren Nuancen und rückte die Möbel vor und zurück. „Falsch! Das ist falsch!“, rief er dann aus. 

Bis seine Kraft ihn verließ. Er begann zu zittern und konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Nur mit
großer Anstrengung schaffte er es, in in den Schrank zu kriechen. Hier musste er den für ihn so desolaten
Raum nicht mehr sehen und er fand Ruhe. Nur noch selten verließ er sein Versteck; verrückte dann hier und
da ein Möbelstück, strich ab und zu noch eine Wand. Das Ergebnis bedrückte ihn immer. Auch wenn er nicht
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wusste, wie der Raum auszusehen hatte, wusste er doch ganz genau, wie er es nicht sollte. 

Die Tür blieb schon lange verschlossen. Ob noch Menschen daran vorbei gingen, interessierte ihn nicht
mehr. Er war sich sicher: Keiner, der den Raum jetzt betrat, würde wieder kommen; hatte ihn doch jede
Renovierung hässlicher gemacht. 

Irgendwann kam er gar nicht mehr aus dem Schrank, dem einzigen Platz, an dem er keinen Drang zur
Veränderung spürte. Die Dunkelheit war für ihn vollkommen, genauso wie die Stille. Lange blieb er dort sitzen.
Sah nichts, hörte nichts und fühlte auch nichts mehr. 

Einmal war es ihm, als schimmerte Licht zwischen den Schranktüren und er hörte leise Musik. Sein Körper
begann, sich leicht im Takt zu wiegen und aus der Ferne hörte er glückliches Gelächter.
Dann war nichts mehr.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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