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Als er, Paul und dessen Hund im Vorbeigehen die junge schwarze Katze bemerkten, die tot im
vernachlassigten Vorgartchen eines seit Jahren leerstehenden Doppelhauses auf einem ebenso obsoleten
umgedrehten Wabhlplakat lag - und das schon seit Weihnachten, wie er spater erfuhr, und sich dann
wunderte, dass sie immer noch vollstdndig war; und sich erinnerte, dass er davor einen Ziegenbock dort
hatte grasen sehen, der niemandem gehdrte -, schniffelte der Hund kurz an ihr, um danach ausgelassen im
kleinen Park am Fluss herumzutollen und mit Paul zu spielen. Das nahm er im Weitergehen noch von der
Briicke aus wahr.

Die junge Frau, die im Ort Yoga Kurse anbietet, hatte ihm erzéhlt, dass der Ziegenbock einmal durch die sich
automatisch 6ffnende Tur in den Sparladen eingedrungen war. Jetzt war er nirgends zu sehen. Als sie an der
toten Katze vorbeigingen, wurden dort Baguettes aus dem Ofen geholt, wie immer in letzter Zeit zu kross
gebacken.

Zwei junge Manner standen am Kaffeeautomat und warteten, bis ihre Lattes in die Pappbecher gelaufen
waren. Selbst hier gab es schon lange diese Automaten. Der eine der Manner wirde am Abend seinen
21.Geburtstag feiern. Aufgrund eines aggressiv aufgelegten Gastes im Lokal wirden sie zuhause weiter
feiern missen, wo am nachsten Morgen Flaschen und Bierdosen uberall herumliegen sollten. Davon wussten
sie noch nichts.

An der Kasse war wenig los. Sozialhilfe und Pensionen wiirden erst am nachsten Tag ausbezahlt werden. Die
Frau an der Kasse und eine altere Kundin tauschten tblichen Smalltalk aus, wahrend diese die wenigen von ihr
gekauften Waren einpackte. Wahrenddessen fuhren seine Nachbarn von zu Hause weg, in Gedanken bei
einer im Sterben liegenden Frau, deren Familie sich zum letzten Mal um sie versammelt hatte. Woher sie
das wussten, bleibt ein Réatsel. Moglicherweise gehdrte sie zur weitlaufigen Verwandtschaft.

Wie in diesem Dorf standen auch in der Kreisstadt Laden leer, wahrend in den Einkaufszentren am Rand
Menschen nach Schndppchen im Schlussverkauf Ausschau hielten. Parkplatze voller als sonst. Es waren
Schulferien und viele berufstatige Eltern hatten noch Urlaub. Als der Hund an der toten Katze schnupperte,
packte eine Frau ihr Kind in einen Einkaufswagen bei Lidl, bezahlte ein Mann ein Paar Schuhe fir seine
Tochter im Laden nebenan. Ein anderer ging im Gartenmarkt aufs Klo. Dieses war versteckt und weniger
bekannt als das im grol3en Supermarkt, vor dem eine kleine Schlange anstand. In jedem Fall handelte es
sich um eine einzige Toilette. In der Apotheke gab eine Uberaus gesund wirkende Verkauferin Tabletten an
eine Kundin aus, die deren Arzt ihr verschrieben hatte. Bei ihm im Wartezimmer safl3en nun andere, deren
Konsultation bevorstand. Die Sprechstundenhilfe war in Gedanken bei ihrer Mutter. Womoglich wurde sie in
dieser Minute im Krankenhaus in der GroR3stadt in den Operationssaal geschoben. Viele Patienten warteten
dort noch darauf, andere sahen bereits ihrer Entlassung entgegen.

Doch téauschte sich die Sprechstundenhilfe. Der Chirurg hatte schon damit begonnen, ihrer Mutter die Brust
zu entfernen. Vor dem Krankenhaus standen Patienten herum, um eine zu rauchen, obwohl das nirgends
auf dem Krankenhausgelande erlaubt war. Drinnen im o6ffentlichen Bereich sass eine kirzlich obdachlos
gewordene Frau mit ihren beiden Kindern, den Tag im Warmen zu verbringen, bis sie am Abend wieder
eine Notunterkunft fur die Nacht zugeteilt bekommen wirde, wenn sie Gliick hatte, und schneuzte sich, um
nicht zu weinen. Die Kinder waren noch zu klein, als dass sie ein Trauma aus dieser Situation entwickeln
wuirden.

In einem Birogebaude jener Stadt warf ein Verwaltungsangestellter endlich einen Blick auf den Antrag der
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Frau auf langerfristige Unterkunft. Und war ratlos, weil der Bedarf dafiir gro3, Kapazitdten gering waren.
Woanders begann eine freischaffende Journalistin, daheim ihren nachsten Beitrag fiir die wochentliche Heim
und Design Beilage der Tageszeitung zu schreiben. Diesmal ging es darum, wie man sich am besten von
unnitzem Zeug, das sich zuhause angesammelt hat, trennt. |hr Kollege fasste die aktuellsten Infos zu
bevorstehenden Auktionen von Antiquitdten zusammen. In der Anzeigenabteilung der Zeitung war jemand
dabei, die saisonal sparlichen Angebote der Immobilienmakler am Computer fiir den Druck fertig zu machen.
Im Ministerium flir Wohnen und Soziales begann eine weitere Konferenz. Pressemitteilungen sollten danach
keine neuen Perspektiven zur Losung der Wohnungskrise enthalten.

Aber Nasa erhielt erste Bilder von Ultima Thule, diesem uralten kleinen Ding mit der Form einer Erdnuss
oder eines Schneemanns am Rand unseres Solarsystems, von dem er erst vorgestern in den Medien
erfahren hatte. Unvorstellbar weit entfernt und unvorstellbar alt. Was ist dagegen eine Minute, eine Stunde,

ein Tag? Er hatte Schneeméanner als Kind allerdings immer mit drei Kugeln gebaut. Dieser soll sich seit
seiner Entstehung kaum verandert haben, hiel3 es. Fast niemanden von den bisher Erwdhnten interessierte der
Brocken im Moment. Doch die am Projekt beteiligten Wissenschaftler klopften sich gegenseitig auf die
Schultern, als die Fotos auf der Erde ankamen.

Ihm, der Uber die Bricke ging, mussten ein paar Autos ausweichen. Ihr Ziel war ihm unbekannt. Autos
erschienen immer so fahrerlos. Sitzt ein Mann am Steuer, eine Frau? Ein junger Mensch, ein alter? Es
waren wahrnehmbar nur Autos, die sich an ihm vorbei bewegten. Aber es ist gut, davon ausgehen zu
kénnen, dass sie Fahrer haben, ging es ihm durch den Kopf. Bestrebungen, selbstfahrende Autos auf den
Markt zu bringen, sind doch Unsinn. Wo Autos eigentlich abgeschafft werden sollten. Wenn es wenigstens
um selbstfahrende Busse ginge. Aber auch da wuirde ich lieber einem Menschen am Steuer vertrauen als
einem Computerprogramm. Kann heute nicht mal mehr jemand ein neueres Auto reparieren ohne
Computer. Was geschéhe nach einem globalen Internet Shutdown? Dariber kdnnte man nicht mal mehr auf
dem Laptop oder Smartphone lesen. Medien, Banken, Behorden, Politiker, wir alle, sind aufs Internet
angewiesen. Wie kame ich an mein Geld, und machte Geld dann noch Sinn, oder wieder mehr, also Minzen
und Scheine? Géabe es davon genug? Bestimmt braucht es auch Computer, sie zu drucken, oder zu miinzen.
Wie kéme ich ran? Wer konnte noch Autos reparieren? Oder unbemannte Raumsonden ins All schicken,
damit sie Fotos machen und auf die Erde senden? Dass die ohne Fahrer auskommen, ist ja in Ordnung.
Wen sollten die schon im Weltall Gberfahren? Aber warum interessiert man sich ausgerechnet fiir dieses
kleine Ding? Es soll dort ja noch viele andere geben.

Gedanken fliessen schneller, als sie auszusprechen, niederzuschreiben, oder sie zu tUberprufen, dauert. Seine
unterbrach ein Wagen, der neben ihm anhielt.

Den seine Fahrerin neben ihm anhielt. Sie fragte nach dem Weg zu Hanna Klein. Sicher hatte sie ein Navi,
aber das nltzte ihr hier nichts. Er konnte ihr auch nicht helfen, weil er niemanden mit dem Namen Hanna
Klein kannte, und nicht wusste, wo ihr Haus hier in der Gegend stand.

Als die Fahrerin neben ihm anhielt, holte Hanna gerade einen Kuchen aus dem Ofen. In Erwartung ihres
Besuches hatte sie gebacken, wie sonst fir Veranstaltungen im Dorf. Manchmal, wenn sie ausrechnete, wie
lange sie schon hier lebte, erschrak sie. Nun wusste sie nicht, ob Julia die Fahrerin Kuchen mochte, ob sie
lieber Tee oder Kaffee trank. Vielleicht war sie eine von denen, die neuerdings diesen lbermassigen
Gesundheitsfimmel hatten, wenn es darum ging, etwas zu sich zu nehmen? Es war lange her, dass sie sich
getroffen hatten. Zum Geburtstag und zu Weihnachten manchmal kurz telefoniert, das war der ganze
Kontakt. Da hatte ihre Tochter beim letzten Mal ihren Besuch angekiindigt. Was mochte der Grund sein?
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Das Telefon:

- Verflixt, keiner kann mir sagen, wie ich dich finde.

- Sie nennen mich Anna die Backerin hier. Wo bist du?

- Ich stehe mit dem Auto vor dem Laden im Ort, nach der Briicke.
- In welcher Richtung?

Die Wegbeschreibung dauerte langer, und wir wissen nicht, wie schnell Julia hingefunden hat, nicht die
Antworten auf Hannas Fragen, noch, wie der Besuch verlief.

Hingegen wissen wir, dass kurz vor dem Anruf ein Bauer in der Nahe ein Kalb aus einer Kuh zog. Und dass
es sich herausstellen wiirde, dass es gesund war, das Euter fand, und die Kuh es willkommen hiess.

Und er war ein Stiick weiter auf seinem Heimweg gekommen, vorbei an dem Wagen der Fremden, der gleich
hinter der Briicke vor dem kleinen Laden geparkt war, und hatte keine Ahnung von Kuh oder Kalb. Und dann
Uberquerte eine Katze vor ihm die Strasse. Nicht mehr seine, die er hier auch manchmal getroffen hatte. Sie
war gestorben, daheim, vor einiger Zeit.

Ob diese hier die Tote auf der anderen Seite des Flusses gesehen hatte? Ging sie Uberhaupt Giber die Briicke?
Und der Fluss.

Er war alldieweil schwarz wie die Katze dort drilben, und voll Wasser und floss gedankenlos in seinem Bett
dahin, und es kiimmerten ihn nicht die Felsen oder die Fische in ihm, noch seine Ufer, sein Name, sein
Wasserstand oder die Gerausche, die er hervorbrachte. Er hatte, wie Ultima Thule, kein Ziel und kein

Zeitgefuhl, denn er kannte sich nicht.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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