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Sonntag, 23.4.2018, Hanau, Pflegestift Kurana, roter Trakt, Zimmer 120 bis 134, 10.54 Uhr - 10.55 Uhr.

Zimmer 120.

&#8232;Tick, tack, tick, tack. Josepha Meil3el blickt von der alten Standuhr hinauf an die Decke. Langsam
verschwimmt dort die Vormittagssonne mit ihren eigenen Gedanken. Ein alter Lastwagen aus den
Nachkriegsjahren, auf dem ihr Papa steht und ruft, stumm, sein Mund geht auf und zu. ,Ja, ja, ich komme
schon, seufzt sie in den stillen Raum hinein. Nebenan schreit jemand.&#8232;

Zimmer 121.

Edwin Muller schreit. Und klopft mit den Fausten an die Wand. Er fuhlt, wie seine Hose nass und klebrig wird.
Von seinem Bett aufstehen kann er schon lange nicht mehr. Er sieht nur Gitterstdbe und sich in einem
Gefangnis eingesperrt.

&#8232;Zimmer 122.

&#8232;,... dann habe ich dem Jackel gesagt, dass er drei Rehe haben kann, dass das eine Schweinerei ist,
wie das alles so gelaufen ist, erzahlt Oskar Thumeysen seinem Enkel Tobias. Oskar sitzt in einem alten
Sessel, Wanderstock in der rechten Hand. Tobias weil3 nicht, wer Jackel ist, wei3 nicht, dass sein Opa Rehe
besitzt, nickt nur. ,Und was gibt es sonst so Neues? Weildt du, wo du bist?“, fragt seine Tochter Monika,
schaut dabei auf die Armbanduhr, gleich Zeit zu gehen. Oskar: ,lhr glaubt wohl, ich bin nicht ganz richtig.
Hier, das Kreuz an der Wand, daheim bin ich! Da ist mein Bett, da mein Fenster, das..."

Zimmer 123.

Tranen laufen Maria Scherers Wangen hinab. Ihr tiefes Atmen wird dabei zum brodelnden Husten. Mit
Sauerstoffschlauch in der Nase sitzt sie an der Bettkante. Und denkt an gestern zurlick, als sie ihren
siebzigsten Geburtstag allein feierte. Und ihr Michael kam nicht. Sie denkt an die Tage zurlick, als Michael
noch klein war. Sie schob ihn jeden Sonntag im Kinderwagen die Elbe entlang, sein Képfchen drehte sich
dabei von links nach rechts, und da war dieser weil3e Schwan, der ihnen einmal bis fast nach Hause
nachgelaufen ist. Maria hustet abschlie3end mehrmals und greift nach der Sauerstoffflasche.&#8232;

Zimmer 124.

&#8232;,... und ich liebe dich immer noch, weildt du das Uberhaupt?” fragt Josef Kress seine Ingeborg. Er halt
ihre Hand und sagt: ,Einundsechzig Jahre sind wir schon verheiratet und alleine lassen werde ich dich nicht,
niemals!” Speichel l1auft aus Ingeborgs linken Mundwinkel. Ihr Blick geht starr an die Decke, gelegentlich zuckt
ihr rechtes Auge. Der Urinbeutel gluckert. Josef blickt die nachsten dreiig Sekunden zu Boden und ist in
Gedanken versunken.

Zimmer 125.

Tick, tack, tick, tack. Wigbert Wilkens hort die Uhr sich im Kreise drehen. Und dost wieder weg. In Gedanken
l&uft er durch Nebel. Kurz sieht er seine Tochter, der Nebel I6st sich fur einen Moment auf, die griine Aue
erkennt er wieder, eine alte Blockhitte, dann: Nebel. Im Hintergrund: Tick, tack, tick, tack. Aus dem Nebel
wird langsam schwarze Nacht. Wigbert bekommt Angst, macht wieder die Augen auf, blickt an die weiRe
Decke, an der sich tausend Insekten bewegen, hort das Tick-Tack der Uhr und dost wieder weg...

Zimmer 126.

Mehmet Fathi frisiert sich im Bad seine wei3en Haare. Die durch Gicht verrenkten Finger halten den Kamm
nur mit Miihe. Er betrachtet sich im Spiegel. Grof3e braune Augen, eingefallene Wangen und Lippen, Falten.
Die Zahnprothesen weichen gerade in Kukident ein. Er fangt an zu lacheln. Mehmet wiirde gerne wieder tanzen
gehen, in Gedanken tanzt er, er tanzt mit seiner grof3en Liebe, auf der groRen Buhne in Izmir, immer weiter,
tanzen, ohne Schmerzen. Und der Posaunist, er heif3t Cengiz, sein Cousin und dann...

Zimmer 127.

&#8232;Ute Jestadt ist gerade gestorben. Sie ist allein. Die Sonne des Vormittags spiegelt sich in ihrem
spitzen Gesicht. Sie liegt halb aufgedeckt im Bett und starrt an die Decke. Auf dem Schrankchen links vom
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Bett stehen Bilder ihrer Liebsten: Auf dem ersten Bild ihr Mann Bernhard, der 1978 bei einem
Verkehrsunfall starb, auf dem zweiten ihre Tochter Susanne mit Schwiegersohn Michael und den funf
gemeinsamen Kindern Katharina, Milena, Ole, Fabian und Mila. Auf dem dritten Bild ihre beste Freundin
Gerlinde, die jetzt leise an die Tur klopft.

Zimmer 128.

&#8232;Niemand ist im Zimmer 128. Berta Schimanski ist beim Arzt. Ein ordentliches Zimmer, kein
Gitterbett, ein Laptop und viele Bicher. Ihr Telefon klingelt. Die Nummer ist von Rosa. Es klingelt dreif3ig
Sekunden, bis der Anrufbeantworter angeht. Blickt man durch das Fenster, sieht man eine stark befahrene
StraBe. Ein LKW hupt, der Fahrer gestikuliert wild im Fahrerhaus. In der Béckerei trinken Menschen Kaffee.
Eine alte Dame mit Rollator lauft langsam die Stral3e entlang. &#8232;

Zimmer 129.&#8232;

Marzena Pujona atmet schwer. lhr offener Riicken schmerzt sehr stark. Pflegerin Editha tragt Salbe auf, blickt
dabei auf den Beckenknochen. ,Sie gehen morgen ins Krankenhaus“, sagt sie. ,Ich sterbe“, antwortet
Marzena. ,Nein, nein, aber sie quélen sich®, entgegnet Editha. Langsam schiebt Editha das Nachthemd uber
den fleischigen Riicken. ,Ich will sterben!”, schreit Marzena.

&#8232;Zimmer 130.&#8232;

Verlassenes Zimmer. Bis vorgestern lag hier Winfried Wedelmann. Der Geruch von Irisch Moos liegt noch

in der Luft. &#8232;

Zimmer 131.

&#8232;Im kleinsten Zimmer sitzt Anita Schmidt, eine Bewohnerin mit Down-Syndrom, im Rollstuhl, ein
Donald-Duck-Kuscheltier im Schof3. Sie verkrampft auf dem Rollstuhl und umfasst die Armlehnen fest,
stemmt sich mit aller Kraft hoch, Donald fallt zu Boden. Anita steht nun und tippelt langsam durch den Raum
Richtung Tar. ,Hunger, Hunger...", kommt aus ihr hervor. Sie macht die Tur vorsichtig auf und schaut den Gang
hinunter, eine altere Dame klopft derweil an die 127.

Zimmer 132.&#8232;

Gregor Faber ist nicht da. Vorhin hatte ihn sein Sohn Jonas abgeholt, um ihn zu einer Familienfeier zu
bringen.

&#8232;Zimmer 133.&#8232;

Adelheid Herg wischt das verschittete Wasser mit den Armeln ihres Blazers auf. Sie sitzt am kleinen Tisch
des Raumes und blickt auf ihre zitternden Hande und dann auf das Glas mit dem stillem Wasser. Sie greift
nach dem Glas und stabilisiert es mit der anderen Hand zusatzlich. Das Wasser im Glas bewegt sich leicht
nach links und rechts. Sie fiihrt das Glas vorsichtig an die Lippen, ihre stechgriinen Augen wirken angestrengt,
und schluckt hastig, nach vier Schliucken ist das Glas leer. Sie versucht das Glas wieder auf den Tisch zu
stellen; es fallt ihr aber zitternd aus der Hand und zerspringt auf dem PVC-Boden.

Zimmer 134.&#8232;

Hartmut Belz sitzt auf dem Stuhl und wippt leicht mit seinem Oberkérper nach vorne und zuriick. Sein Blick
geht ins Leere, irgendwo zwischen Tiur und Kommode. Er wippt leicht vor und zurtick. In Gedanken sieht er
eine Katze auf einem Kaminsims, die ihn angrinst. Und einen Moment spéter ist es ein Elefant, der mit
seinem RuUssel wippt. Und dann ist es einfach dunkel. ,Herr Belz, wollen Sie etwas zu trinken?*, fragt die
Pflegerin Dorothea. Hartmut hebt seinen Blick und sieht ein Frauengesicht, welches verschwimmt und
undeutlich wird, Hartmut taucht und taucht und wippt. &#8232;

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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