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Ich hore sie in der Kiiche herumklappern. Von nebenan Sportgeschrei aus Vaters Radio. Wir man sich blof3 nur
so aufregen kann. Wegen ein paar Flanken und Toren geraten die Reporter immer in hdchste Erregung.
Beschleunigen ihre Rede und bremsen die Satze dann ganz langsam herunter. Mutter schaut durch die
Kiichentur, und stopft sich ein Taschentuch in den Armel. Ihr Gesicht ist zu einer Faust geballt.

.Finger aus dem Mund! Hor auf, an den Nageln zu kauen! Hast du etwa Hunger? Wie dein eigener Vater!"
Aus der Kiiche dringt ein Schwall Essensduft herein. Ich weil3 immer genau, was sie kocht.

Viel Auswahl gibt es nicht. Um die zehn Gerichte. Kommt was was Ekliges auf den Tisch, esse ich immer
das Schlimmste zuerst. Schlinge den Spinat mit den Kartoffeln schnell runter, um mich dann der Bratwurst
zu widmen.

.ES wird alles zusammen gegessen. Nicht getrennt!”

Sie weild genau, wie ich die griine Pampe hasse, und knallt mir noch einen Léffel Strafportion Uber die Wurst,
von der ich den Spinat erst wieder abkratzen muss. Isst man beides zusammen, Uberseucht der
Gemusegeschmack das Wurstaroma. Aufgeben kann ich aber auch nicht. SchlieBlich gilt, dass alles
gegessen werden muss, was einmal auf den Teller kommt. Ich lasse den Spinat die Kehle hinunterrinnen,

um weiter vorne noch umso langer auf dem Fleisch kauen zu kénnen. Die Zunge st63t an die obere Zahnreihe
und trennt beide Nahrungsmittel voneinander. So geht das eine Weile gut. Manchmal warte ich, bis sie
wegguckt. Meistens guckt sie den Vater finster an. Der sagt nie etwas. Entweder lauft Fuf3ballgebrill im Radio,
oder er hat die Nase im SPIEGEL. Entscheidungen sind ihm fremd.

Nachts lutsche ich heimlich an der Senftube. Der macht einen Bratwurstgeschmack. Ich verstehe nur nicht,
wie.

.Rauf in dein Zimmer. Aufriumen und Hausaufgaben. Finger aus dem Mund, oder brauchst du einen
Zahnstocher? Also an die Hausaufgaben, du willst ja mal studieren, und nicht wie dein eigener Vater enden.”

Enden? Hat der Vater seine letzten Tage erreicht? Er steht doch jeden Morgen vor der Kommode und
knotet sich den Schlips. Abends kommt er spat nach Hause. Und auch samstags muss er arbeiten. Er pfeift
Melodien, wo er sitzt und steht. Die Melodien haben keine feste Struktur, und klingen wie Vogelzwitschern.
Manchmal beginnt er mit einem Lied wie Bruder Jakob, und zerhackt die Tonfolge so, dass nur noch der
Rhythmus Ubrig bleibt. Ist der SPIEGEL durchgelesen und kommt nichts im Radio, sitzt der Vater auf dem
Sofa und zwitschert vor sich hin. Sein Gesicht hat die sprunghafte Mimik einer Zeichentrickfigur. Ein
erstauntes Punktchen, und dann wieder herabh&dngende Mundwinkel. Beim Pfeifen sind die Lippen gespitzt.
Das dauert ein paar Sekunden. Dann ist das Lied zu Ende, und die Mundwinkel fallen herab. Gleich darauf
zerhackt er die nachste Melodie. Tschiup, tschiup, tschiup. Und wieder fallen die Mundwinkel. Er trauert ohne
Unterlass. Nur das Zwitschern kann die Schwermut unterbrechen. Sitzt er im Sommer auf der Terrasse,
kann ich durchs Fenster beobachten, wie seine Mimik unablassig zwischen zwei Zustanden hin- und
herspringt.

.Das Medikament“, sagt Mutter manchmal, ,bringt den zum Pfeifen. Er macht mich noch wahnsinnig mit der
Zwitscherei. Gnade dir Gott, wenn du wirst wie der.”
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Manchmal schafft er es nicht aus dem Bett. Tagelang. Zieht die Decke bis zur Nase hoch. Dann sitzt Mutter
unten und schluchzt.

Ich muss an solchen Tagen immer mit ihr kuscheln. Stundenlang. Loffelchen auf dem Sofa machen. Wie das
Besteck in der Schublade aneinander liegen. Mutter zittert dann. Sie fliistert: Die Arzte wiissten nicht, was er
habe. Oder aber er hat etwas, tiber das man nicht spricht.

Jetzt geht er regelmé&Rig zu Lugner. Der sei unverschamt, sagt Mutter. Er habe sie namlich gefragt, ob sie selbst
womdglich seine Krankheit sei. Und Vater entscheiden muisse, ob er lieber gesund, oder weiter verheiratet
bleiben wolle. Mutter wollte ihm den Lugner verbieten. Wo sie doch sonst so auf ihre Doktoren und Pfarrer
schwort, und auch in Vaters Beisein von ihnen schwarmt. Ich glaube an den Arzten interessiert sie, dass die
alle kriegen kénnen. Und bei den Pfarrern gilt das auch, nur dass die nicht durfen.

Vater war zuerst Kassierer. Dann Sekretar. Spéater Obersekretar und Amtmann. Dann Inspektor. Nun will Mutter
ihn zum Oberinspektor treiben. Doch Riedel, dieses Schwein, habe bereits gesagt, dass er bei den
Fehlzeiten alle Beamtenpriifungen mit eins ablegen koénne, und es trotzdem niemals zum Oberinspektor
brachte. Dafiir lege er, Riedel, personlich seine Hand ins Feuer.

Vater konnte doch einfach Inspektor bleiben. Aber fir Mutter reicht das nicht. Der Ball muss bis ans obere
Ende der Laufbahn weitergetrieben werden. Bis zum Oberinspektor. Mindestens. Und selbst der ware im
Vergleich zum Direktor rein gar nichts.

Geht es mal besser, ladt Mutter wenige Freunde und viele Nachbarn ein. Dann wird Martini getrunken. Es
gibt Salzstangen, und ich kriege eine Cola. Kommt die Sprache auf Pfarrer oder Arzte, lacht Mutter schrill
auf. Das Lachen kommt von ganz weit unten. Von einer Stelle, die Vater wohl niemals anriihren kann. Das
Kreischen schmerzt in den Ohren. Mutter bindet es jedem auf die Nase. ,Mein Mann ist Beamter.” Als ob die
Gluckseligkeit der Welt vom Status des Staatsdieners abhinge. ,Als Beamtengattin“, beginnt sie manchen ihrer
Satze. Vater sagt aber fast gar nichts.

Er hat nun ein neues Medikament bekommen. Jetzt pfeift er nicht mehr. Er brummt nur vor sich hin. Beim

Brummen ein Lacheln im Gesicht. Ein Fortschritt. Doch ist er still, fallen die Mundwinkel gleich wieder herab.
Mutter redet ohne Unterlass. Vater tut so, als wirde er zuhéren: "Ja, ja." Ist Mutter in der Kiche,

sagt er trotzdem seine Jas weiter auf. Dann brummt er wieder. Und trauert. Manchmal brummt er

"Hmmmija".

Nun sitzen sie beim Abendbrot. Ich bin etwas spater an den Tisch gekommen, weil ich im Flur noch heimlich
einen Nagelsplitter abbeiRen musste. Bei den Fingernageln ist es ja so: Was dran ist, muss zerfetzt werden.
Mutter lacht schallend. Dazwischen ist Vaters ja, ja eingestreut. Es geht um die Frau des neuen Nachbarn,
der Angestellter bei der Krankenkasse ist. Mutter nennt sie die Guinthersche.

»Ich habe der Giintherschen doch schon mehrfach gesagt, mein Mann ist Beamter. Vorhin auch wieder. Und
weillt du, was die dumme Kuh geantwortet hat? Mein Mann hat es auch zu etwas gebracht. Er ist

Angestellter im Beamtensinne!*

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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