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Das gleichmafige Ruckeln des Rollstuhls ermudete Werner, wahrend sein Sohn ihn durch die Géange des
Hospizes schob.

Drauf3en vor dem Gebaude war Werner eine Sternmagnolie aufgefallen. lhre Knospen wirden bald erblihen.
Das erkannte er auf den ersten Blick, denn vor dem Schlafzimmerfenster seines frilheren Zuhauses stand

der gleiche Baum. Die schneeweil3e Blutenpracht hatte fur Werner jeden Fruhling zu etwas Besonderem
gemacht.

Auch im Inneren des Hospizes versuchte man offensichtlich, den Bewohnern ihren letzten Gang mithilfe der
Natur ein wenig zu erleichtern. Bilder von prachtvollen Gebirgslandschaften sowie Sonnenuntergangen Uber
dem Meer zierten die Wande. Sie riefen Erinnerungen an all die Urlaube wach, die Werner erlebt hatte.

Werners Sohn steuerte ein Zimmer an. Vor der Holztir hatte sich eine kleine Menschentraube gebildet.
Werner hatte sich immer gewiinscht, dass ihn alle seine Lieben noch einmal besuchen kamen bevor er starb.
Hier waren sie: Kinder, Enkel, Urenkel.

Jeder beugte sich zu ihm herunter, umarmte ihn und kisste ihn auf die Stirn oder Wange.

Es waren sogar Menschen unter ihnen, die Werner kaum bekannt erschienen. Er kramte in seinen
Erinnerungen. Hatte er diese Personen jemals zuvor gesehen? Wieder einmal wurde ihm schmerzlich
bewusst, dass er sich auf sein Gedachtnis in letzter Zeit genauso wenig verlassen konnte wie auf seine
Beine.

und jetzt spielte es ihm den Streich, mit dem es ihn in letzter Zeit schon héaufig geargert hatte. Es liel3 ihn
vergessen, dass seine Frau vor acht Jahren verstorben war. Deshalb suchten seine Augen das bedriickte
Gruppchen nach ihr ab, bis ihn wieder die Erkenntnis traf, dass dies vergebens war. Selten hatte er seine
Frau so schmerzlich vermisst, wie bei diesem Abschied. Kénnte sie ihn doch nur dabei stiitzen, wie in jeder
schwierigen Situation in den Jahrzehnten ihrer Ehe.

Werner wurde in das Zimmer gerollt. Der Geruch von Desinfektionsmittel schlug ihm entgegen. Seine alteste
Enkeltochter und ihr Mann wachten auf schwarzen Lederstiihlen neben dem Bett. Sie erschienen Werner
beide viel alter, als beim letzten Besuch. Auf ihren Gesichtern spiegelte sich bereits tiefe Trauer.

Nur zogerlich stimmten sie Werners Wunsch zu, ihn einen Augenblick alleine zu lassen. Sie schoben seinen
Rollstuhl an das Bett und verlieBen den Raum.

Obwohl er nun so nah an dem Bett stand, vermied Werner es zunéchst, dorthin zu schauen.

Wie viele Menschen hatten dort wohl bereits ihre letzten Atemziige verbraucht?

Er lieR seinen Blick durch den Rest des Raumes schweifen.

Kuscheltiere in allen erdenklichen Grof3en fillten das Zimmer. Hasen, Hunde, Teddybaren.

Es erinnerte Werner an den Jahrmarktstand mit den Gewinnen. Jedes Jahr hatte er dort Lose fiir die Kinder
gekauft. Bei seinen eigenen Kindern war er noch zurtickhaltend gewesen. Ein oder zwei Lose hatten gentigen
missen. Aber mit den Jahren war er immer spendabler geworden. Seine Enkelkinder hatten davon profitiert
und aufgrund der Menge der Lose hin und wieder das Gliick gehabt ein kleines Tier oder Spielzeug zu
gewinnen. Doch bei seinen Urenkeln schlieBlich war jede Zuriickhaltung vorbei gewesen. Er hatte ihnen Hande
voll Lose gekauft. Den grof3ten Preis hatte damals seine Urenkelin Leonie errungen. Ein schweinchenfarbiges
Nilpferd. Fast doppelt so grof3 wie Leonie damals. Sie hatte gerade das Laufen gelernt und auf dem
Nachhauseweg hatte das Kuscheltier den kompletten Kinderwagen belegt. Als sie mide geworden war,
hatte Leonie auf Werners Schof? im Rollstuhl mitfahren durfen. Sie hatten sich gegenseitig gewarmt und an ihn
gekuschelt war sie eingeschlafen.
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Endlich traute Werner sich, den Blick von den Kuscheltieren abzuwenden und auf das Bett zu richten.
Sofort erkannte er das rosa Nilpferd wieder. Es fiillte einen Grof3teil des Bettes aus. Von Leonie selber war nur
der Kopf zu sehen. Der restliche Korper war in eine weiche Wolldecke gehdllt. hre Augen waren geschlossen.

Einen kurzen Moment lang hoffte Werner, dass wieder einmal sein Gehirn ihm einen Streich spielte.
Dass er es war, der mit seinen 91 Jahren in dem Sterbebett lag.
Dass seine siebenjahrige Urenkelin die Besucherin war.

Doch es war kein Streich.

Die Wolldecke konnte nicht komplett verbergen, dass Leonies Koérper von den Spuren der verlorenen
Schlacht gezeichnet war.

Operationen, Chemotherapie, Bestrahlung und alternative Behandlungsmethoden, nichts hatte langfristige
Erfolge gebracht. Vor acht Tagen hatten sie es endglltig einsehen missen. Der Kampf war aussichtslos. Die
Zeit, Abschied zu nehmen, war gekommen.

Werner hob seine zittrige Hand und streichelte sanft tber Leonies Kopf. Unter seinen Fingern fihlte er
weichen Flaum. Kurze, nachwachsende Harchen.

Als hatten sie noch nicht aufgegeben.

Als wiirden Leonie und ihre Haare wieder wachsen und gedeihen.

Als gébe es ihn doch, den kleinen Strohhalm, den die gesamte Familie in den letzten Wochen verzweifelt
gesucht hatte.

Doch den Strohhalm gab es nicht.

Sie mussten loslassen.

Leonie 6ffnete ihre Augen ein kleines Stick, “Uropi Werner!”

Zum Gliick hatten seine Ohren Werner noch nicht im Stich gelassen und so erkannte er trotz ihrer leisen
Stimme den Klang, den er so liebte. Den Klang, den er immer horte, wenn sie sich trafen. Die Freude, ihn zu
sehen.

“Meine kleine Kampferin”, flisterte Werner mit einem Klof3 im Hals, “du hast ja dein Nilpferd dabei.”

Leonie nickte schwach, “es ist mein Schutzengel.”

Ihre Augenlider fielen wieder zu und sie flusterte: “Meinst du, ich kann es mit dahin nehmen, wo ich hingehen
muss?”

Mit ihrer abgemergelten Hand griff sie nach dem Nilpferd, als wirde sie es nie mehr loslassen wollen. Doch
sogar Werner, der selber nur noch einen Bruchteil seiner einstigen Krafte besal3, héatte es ihr jederzeit muhelos
entreil3en kénnen.

Werner antwortete, was wohl jeder Erwachsene in diesem Augenblick gesagt hatte: “Bestimmt kannst du es
mitnehmen.”

Leonies Augen 6ffneten sich wieder und in ihrem Gesicht erschien fur einen kurzen Moment ein Ausdruck, der
Werner das Gefuhl gab, als wére doch sie die weise Alte und er ein kleines Kind. Sie sagte: “Ehrlich gesagt,
glaube ich dir das nicht. Das Nilpferd wird hier bleiben. Genau wie alle, die ich kenne. Mama, Papa, Oma,
Opa, ihr alle bleibt hier. Nur ich muss gehen.”

Im nachsten Moment sah sie wieder aus wie das kleine, hilflose, verlorene Madchen: “Wenn ich nicht gesund
werden kann, warum kann ich dann nicht einfach krank bei euch bleiben? Ich will nicht von euch weg. Ich
habe Angst!”

Werner fiel keine Antwort auf ihre Frage ein. War es doch das, was sie alle sich wiinschten, dass Leonie bei
ihnen blieb. Alles, was er herausbrachte, war eine Floskel: “Du brauchst keine Angst zu haben.”

“Das sagen alle. Die Arztin hat gesagt, da wo ich hingehe, sind Engel und die passen dann auf mich auf.
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Aber ich habe trotzdem Angst. Ich kenne dort ja niemanden.”

Die kindliche Logik traf Werner hart. Er selber hoffte, dass er nach dem Tod seine geliebte Frau
wiedersehen wiirde. Doch sie war kurz vor Leonies Geburt gegangen. Niemand aus der naheren
Verwandtschaft war in den letzten Jahren verstorben. Leonies erste Auseinandersetzung mit dem Tod war
die mit ihrem eigenen.

Sie kannte dort niemanden.

“Du wirst nicht alleine sein”, Werners Stimme war nun fast so leise wie Leonies, “dort, wo du hingehst, wartet
schon deine Uroma auf dich. Auch wenn du sie nicht kennen gelernt hast, sie weif3 wer du bist und wartet auf
dich.”

Leonie antwortete nicht. Sie lie3 ihre Augen wieder zufallen. Doch ihre Hand klammerte sich weiterhin an das
Nilpferd. Werner beobachtete einige Zeit ihren ruhigen Atem.

“Du wirst nicht allein sein”, wisperte er.

Am néchsten Tag erbliihte die Sternmagnolie im Vorgarten des Hospizes.

Der Anruf kam spatabends.

Werners alter Kérper schenkte ihm keine Tranen mehr, mit denen er um seine Urenkelin weinen konnte.
Schweigend liel3 er sich von seinem Pfleger waschen, beim Anziehen seines Schlafanzuges helfen und ins
Bett hieven.

Die Bettdecke zog er sich selber zurecht, bis er ebenso eingehillt war wie Leonie, als er sie das letzte Mal
gesehen hatte.

Am néchsten Morgen erwachte er nicht mehr.

Die kleine K&mpferin und ihr Uropa wurden Seite an Seite beigesetzt.
Weile Magnolienbléatter wurden gestreut. Sie bedeckten die zwei Sarge, den grof3en und den kleinen, wie eine

diinne Schicht aus Schnee.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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