
„Manche Menschen glauben, dass die elektromagnetische Strahlung der Anlagen krank macht“, ruft Sandra,
die Technikerin, gegen den Wind an. Wolfgang muss sein Ohr sehr nah an ihren Mund halten und sich
doch den Rest zusammenreimen. Die Kanzel der Windkraftanlage schwankt unter seinen Füßen und seine
Hand umklammert den Haltegriff neben der Luke. „Dabei sind es die Geräusche der Rotorblätter und der
Stroboskopeffekt des Schattenwurfs.“ 

Stroboskopeffekt, das muss er sich merken. Hier oben auf dem Dach der Gondel wäre es sinnlos, das Mikro
aufzubauen, außer dem Prasseln des Windes hätte er später nichts auf dem Audiofile. 

„Ich höre nichts außer dem Wind“, brüllt er. 

Sandra lacht lautlos. Schöne Zähne hat sie, kräftig, wie ihre ganze Statur. Sie wirkt zu Hause, nicht nur hier
oben. 

„Hör genauer hin!“

Er tut wie geheißen. Der Wind braust um seine Ohren und fängt sich heulend im Geländer der Ausstiegsöffnung,
das die Technikerin mit einem geübten Griff ausgeklappt hat: „Für Gäste, ich brauch das nicht.“ Sonst nichts.
Oder?

Da ist es, dieses niederfrequente Wupp-Wupp-Wupp, knapp über dem Infraschallbereich. Leicht zu überhören,
wenn man es nicht kennt. Jetzt, wo er es im Ohr hat, dringt es durch die Windgeräusche wie die Wagner-
Ouvertüre aus Nachbars High-End-Boxen. Das kommt nicht von den Rotorblättern, die wenige Schritte vor
ihm die Luft zerteilen, sondern von der Anlage hundert Meter weiter. 

Sandra nickt. „Genau. Schreib bloß nicht, dass ich dir das gezeigt habe, sonst bin ich den Job hier los.“ 

Er nickt. Wieder tut die riesige Gondel unter ihm einen Satz und er klammert sich ans Geländer. Sandra
lächelt mit freundlichem Spott. Das Sicherungsseil, das sie mit Karabinern in die Halteösen neben ihr
eingeklinkt hat, liegt in lockeren Schleifen. 

Wie ein gigantischer Zaun ziehen sich die Windräder über den Hügelkamm und lassen die letzten Bäume
aussehen wie struppiges Gras. Auf dem nächsten Hügel stehen ebenfalls Anlagen und der halbe Höhenzug im
Süden ist von Rotoren gesäumt, den Ausläufers eines futuristischen Urwaldes, der dort wächst. 

Sandra folgt seinem Blick zurück zum Ortseingang von Missenbach. „Für den Badeweiher kommst du drei
Jahre zu spät. Im Schilf wächst kein Mais, also weg damit.“ Ihre Stimme bekommt einen harten Unterton. „Oder
guckst du nach Göbels Wäldchen?“ 

Schuldbewusst schweigt er und lässt sie weiterreden. 

„Drei Tage haben sie gebraucht, um es umzusägen. Planierraupe drüber, weg. Waren eh nur Fichten. Ernte
hat der alte Göbel es genannt und Schnittreife. Und sich dann seinen Scheck geholt. Der ist auch längst weg.“ 

Im Wäldchen war‘s, keine zehn Schritte weg vom Weiher. Er weiß, dass sie weiß, dass er daran denkt, an die
Stechmücken und die Zecken, die er sich später aus dem Schritt gepult hat, an das ängstliche Lauschen, wenn
irgendwo ein Zweig knackte, und an die schweigende Ratlosigkeit hinterher. Später, im Auto, war wenigstens
der Hintern nicht mehr so zerstochen. 

Weg, alles weg. Schöllers Hof draußen in der Ebene, dieses baufällige Ensemble aus Betonziegeln, rostigem
Wellblech und Pappeallee. Oder die Trafohäuschen an der Landstraße, keine Ahnung, was die da sollten. Die
Hecken, die Entwässerungsgräben mit den riesigen Heuschrercken und den Eidechsen in der Böschung, das
Geräusch von Rattenfüßen in Betonrohren und der Geruch nach Staub und Motoröl. Dafür blühen jetzt die grünen
Kuppeln einer Biogasanlage hinter dem Ort. Irgendwo muss der ganze Mais ja hin. Fehlt nur noch das
Minarett, aber da würden die Jungs aus der Kreisstadt keinen Spaß verstehen. 

„Bist du deswegen hier?“ Sie betrachtet ihn mit zusammengekniffenen Augen, wie die Männer in den
Italowestern sie haben. „Kleine nostalgische Heimatschau? Ich hoffe, du schreibst wirklich für die Zeitung.
Oder hast du mich reingelegt?“ 

Er schüttelt den Kopf. „Regionalradio. Zeigst du mir noch, was in der Gondel steckt?“

Wortlos winkt sie ihn zum Einstieg. Sie wartet, bis er sicher im Innern der Gondel ist, bevor sie den
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Karabiner seines Seils löst. 

Drinnen versucht er, aus den Anzeigeinstrumenten der Schalttafel schlau zu werden. Hier kann er sich trotz
der Betriebsgeräusche hinter dem Mikro verschanzen. Er wird den ganzen Kram im Studio noch mal anhören
müssen. Asynchrongenerator, Planetengetriebe, Rotorblattsteuerung, alles rauscht an ihm vorüber und
verschwindet hinter dem Summen der Mücken und dem nächtlichen Quaken der Frösche. Sandra scheint das
zu spüren. Irgendwann hält sie inne, zuckt resigniert mit den Schultern und weist ihn den Weg zum Abstieg. 

„Was hält dich eigentlich hier?“, will er wissen, nachdem sie die Tür der Anlage sorgfältig verschlossen hat.
„Baden ist weg, Dorfladen ist weg, nicht mal Döner bekommt man hier.“ 

Ihre Miene verschließt sich und sie deutet auf die Betonsäul hinter sich. „Ich habe mein Auskommen. Reichen
hundertsechzig Meter Freiheit nicht?“

„Windkraftanlagen gibt es überall. Auch da, wo sie nicht den letzten Wald absägen. Also?“

„Hättest ja hierbleiben können.“ 

Ja, hätte er, genau wie Detlev, der bei Mutti am Küchentisch sitzt und hartzt, weil es keine Jobs gibt. Oder wie
Reni, die im Nachbarort im Supermarkt schafft und manchmal nicht nach Hause kommt, weil wieder ein
überbreiter Schwertransport mit dem neuen Mast für das nächste Windrad die Straße versperrt. Irgendwie ist das
hier wie vor zweihundert Jahren im Ruhrgebiet. Da lebten auch nur Bauern, bevor sie die Kohle aus dem
Boden holten. Nur konnten dort tausende davon leben und hier nur Sandra. 

Das Schweigen wächst. Die paar Worte, die sie verbinden, sind aufgebraucht. 

„Lass mal was von dir hören“, sagt sie zum Abschied und wirft die Tür des Kleintransporters zu.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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