
Alfred stapft die Treppen hinauf, das Bund an seinem Gürtel klirrt. Heute wird er keine Betten beziehen, auch
keine trübseligen Gedanken an das ausgediente Leuchtfeuer verschwenden. Alfred wohnt jetzt auf 24
Quadratmetern  mitten in der Innenstadt. Nur mit dem Fernglas kann er den Turm noch sehen und ohne die
Touristen, die sich in der ausgebauten Kuppel einquartieren und ihm die Wäsche und ihren Müll hinterlassen,
hätte Alfred nicht mal etwas übrig, um Martyna auszuzahlen. Zuerst hat er sich noch fragen wollen, was
jemanden wie sie hier her verschlagen hatte -eine 2000 Seelen Gemeinde kann sich nur mit viel
Wohlwollen das Stadtrecht erkaufen-, aber am Ende  ist es immer das Meer und vielleicht auch die
einsamen Herzen, die, die einen Sturm überdauern können. 

Martyna redet nicht viel. Zum Glück. Alfred kann kein Gerede ertragen. In den Prospekten steht, dass er als
einer der letzten Wärter noch bis vor wenigen Jahren im Leuchtturm gehaust hätte. Alfred muss jetzt den
Unterhalter spielen, er verkörpert ein Postkartenmotiv, aber Martyna ist auch mit einem still kredenzten Glas
Sekt zufrieden. Mit dem Ärmel reibt Alfred ein Loch in den Beschlag der Scheibe, zückt das Fernglas und
starrt auf die nachtschlafende Straße. Ein Wagen kommt über den Hügel gekrochen, der rechte Scheinwerfer
fast blind, weil die Ausbeute niedrig ist in so einem Nest und Alfred wundert sich, weil der Wagen abbremst
und am Straßenrand unter einer ebenso blinden Laterne anhält. Was tut sie denn da, denkt Alfred und schaut
auf seine Armbanduhr, streicht sich mit der linken Hand durch den frisch gestutzten Bart. Hier oben, 14
Meter über dem Meer, steht die Zeit manchmal still, die Dinge rücken ab und verlieren ihre Bedeutung. Er
kann schon verstehen, dass die Leute manchmal mit Koffern kommen und dann mit sich selbst wieder
gehen können, liegt vielleicht an der Stille und den vielen Treppen, den wenigen Lichtern auf der
Zufahrtsstraße.

Dort bellen jetzt sicher Lösgarders Hunde, weil der Wagen zurücksetzt und die Fahrertür aufschlägt: Martyna auf
ihren Absatzschuhen -für den Weg die Treppen hinauf muss sie sie ausziehen- stöckelt hinüber zur Einfahrt ,
reißt an Lösgarders Müllcontainern und schwemmt eine Welle aus Unrat in den ausgeharkten Graben. Die
Hunde spielen jetzt sicher verrückt, denkt Alfred und sieht wie drinnen das Licht angeht. Oben in Luises
Zimmer, die das Haus seit Wochen nicht verlassen und erst gestern Besuch vom Doktor gehabt hat, unten
erscheint Meinhards riesiger Schatten hinter der Gardine. Martyna stöckelt zurück zum Auto. Als sie endlich
die Treppen heraufkommt, ist ihre Schminke verlaufen und obwohl Alfred vielleicht etwas Tröstendes sagen
sollte, sieht er lieber im Laternenraum nach der automatisch betriebenen Linse.

Die Betten bezieht er erst morgen, das schienen ihm saubere Leute. Man muss schon wirklich gemacht
sein dafür,  denkt Alfred und reicht Martyna das Glas, so seltsam es klingt, aber im Leben am schwierigsten
zu bekommen, sind oft die einfachsten Dinge.
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