
Rüde drängten sich die Soldaten des Landgrafen durch die Hochzeitsgäste und ergriffen die Braut, um sie auf
die Burg zu bringen. Mit einem innigen Kuss verabschiedete sich Margaretha von Ignaz, ihrem Bräutigam,
und ergab sich mit viel Contenance in ihr Schicksal. Der Lehnsherr würde wie üblich sein ius primae noctis
geltend machen. Ignaz vermochte nur mit Mühe, sich zurückzuhalten. Erst als einer der Soldaten demonstrativ
zum Schwert griff, verstummte sein Protest. Während Margaretha zu den Pferden geführt wurde, flüsterte Base
Hildegard ihr zu: „Fürchte dich nicht.“
Tatsächlich fügte niemand der jungen Frau auf der Burg Leid zu. Im Gegenteil, sie wurde zuvorkommend
behandelt. Sie erhielt einen Ehrenplatz bei Tisch, in unmittelbarer Nähe ihres Grundherren, des Grafen
Heinrich von Klamm. Dieser unterhielt sich zwar kaum mit ihr, aber als Gastgeber ließ er sich keineswegs
lumpen: Er ließ vorzügliche Fischsuppe auftragen, dann Wildschwein- und Fasanbraten, mit allerlei
Naschereien zum Abschluss; Köstlichkeiten, von denen Margaretha bisher bestenfalls gehört hatte. Dazu
lieferte der Hofnarr seine ordinären Schwänke. Zur allgemeinen Erheiterung furzte er zwischendurch
ausgiebig. Ein Trupp aus vier unerschrockenen Musikern tat ein Übriges, um mit ihren Fress- und
Saufliedern, begleitet von Drehleier, Harfe und verschiedenem Schlagwerk, die gute Laune zu fördern. Nach
dem Schmaus wurde die Braut im Waschzuber von den Kammerzofen verwöhnt, anschließend mit duftenden
Ölen eingerieben.
Bald danach saß sie Graf Heinrich in seiner Kemenate erwartungsvoll gegenüber. Jetzt wurde es ernst. Der
betrübliche Teil erwartete die junge Frau. Der Raum wurde von wenigen Kerzen mehr schlecht als recht
beleuchtet. An der Nordseite befand sich der offene Kamin, der jetzt, wegen der ohnehin warmen
Temperaturen nur mit kleinem Feuer geheizt wurde. Gegenüber stand das Bett mit seinen schweren, teuren
Vorhängen. Das also würde der Ort sein, an dem der Graf sein Recht der ersten Nacht ausüben würde. An einer
der Wände standen zwei Truhen, die eine aus einem verwitterten Holz, die andere, etwas kleiner, war mit
Leder bezogen und kostbaren Beschlägen versehen.
Margaretha sah dem alten Mann mit unverhohlener Ablehnung in seine wasserblauen Augen und sagte
verächtlich: „Nehmt meinen Leib, ihr habt das Recht dazu, wie wir beide wissen. Ich hoffe nur, wir haben es
bald hinter uns.“
Die Frau war keine der adeligen Damen, sondern eine Bäuerin. Als solche arbeitete sie den halben Tag im
Kuhstall, des Sommers brachte sie in der Hitze auf dem Feld die Ernte ein und wenn die Winde aus dem
Osten kälter wurden, begab sie sich in den Wald, Brennholz für den Winter zu sammeln. Sie würde zweifellos
verkraften, was ihr bevorstand. Einfach Augen schließen und über sich ergehen lassen … Halt! Noch besser:
Sich vorstellen, es sei Ignaz!
Indes, Graf Heinrich machte keinerlei Anstalten. Durch das Halbdunkel sah er die junge Frau eine Weile
merkwürdig an und entgegnete dann mit gedämpfter Stimme: „Nun ja, meine Liebe, das ist leider nicht so
einfach. Ich wünschte, es wäre so. Gerne würde ich deine Schönheit gebührend würdigen. Du musst wissen, wenn
wir auf meinen Bettlaken zu einer Umarmung niedersinken, gibt es keinen Grafen und keine Bäuerin mehr,
sondern nur Mann und Frau.
Leider siehst du einen alten Mann dir gegenüber. Das Leben fordert seinen Preis, die Kriege und Schlachten
erst recht. Alles, was einem das Leben in der Jugend so reichlich zu Füßen legt, alle Freude, allen Übermut,
holt es sich im Alter auf irgendeine Weise grausam wieder.“
Mühsam erhob er sich aus seinem Stuhl, hinkte zum Feuer und wärmte sich die gichtgeplagten Hände. An der
linken Hand fehlte der kleine Finger. Jaja, die Schlachten, das Plündern und Brandschatzen, das ewige
Köpfen und so weiter ... Margaretha kam ein Verdacht: Mag sein, die Kriege hatten mehr gefordert, als nur
einen unbedeutenden Finger. Hoffnung machte sich in ihr breit. Allerdings – die Leute ihres Dorfes
erwarteten, dass sie als Jungfrau in die Ehe ginge, ansonsten man es an Respekt mangeln lassen würde.
Und Ignaz würde man bedauern, dass er mit einer Frau zweiter Wahl vorlieb nehmen musste. Seit der
Geschichte mit dem jungen Holzfäller im letzten Sommer jedoch ... War der Abend doch so lauschig
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gewesen und der Hintern knackig. Außerdem hatte es unglaublich gut getan … Der Landgraf würde hoffentlich
nicht auf sein Recht verzichten, oder? In dem Falle hätte sie Ignaz einiges zu erklären. Nüchtern betrachtet war
es durchaus in ihrem Sinne, die Tradition zu wahren.
Margaretha sagte: „Ich verstehe Euch. Dennoch seid Ihr der Held mancher Schlachten und habt mit dem
König gegen die Hunnen gekämpft. Man erwartet von Euch, dass Ihr die alten Rechte wahrt. Ihr habt einen
Ruf zu verlieren. Mitnichten bin ich Euch böse deswegen. Ich bitte euch nur, mir nicht weh zu tun und keine
Begeisterung von mir zu verlangen.“
Der Graf legte zwei Buchenscheite in die Flammen, bevor diese endgültig verloschen. Er fuhr fort: „Ich weiß.
Um ehrlich zu sein: Ginge es nach mir, würde ich das Recht der ersten Nacht schon lange nicht mehr
ausüben. Das Leben zeichnet, ich sagte es schon ... Außerdem haben die Kriege mehr gefordert, als nur
diesen unbedeutenden Finger an meiner Linken oder mein Knie. Aber ich kann mir das nicht leisten, der
Spott und Hohn hier am Hofe wären mir sicher. Seit Jahren lauert alles nur darauf, dass ich verkünde, meine
Herrschaft abzugeben, um mich auf einen kleinen Alterssitz, irgendwo in der Einöde zurückzuziehen. Oder
allenfalls in einen Nebentrakt der Burg, als Nachbar der Dienerschaft. Ganz besonders wartet mein Herr
Schwiegersohn darauf, meine Ländereien zu übernehmen. Und das am besten noch zu meinen Lebzeiten. Es
ist durchaus in meinem Sinne, die Tradition einzuhalten.“
Er setzte sich zu Margaretha. Geraume Weile sprach keiner der beiden ein Wort. War da etwa guter Rat
teuer? Endlich rang sich Heinrich auf und sprach leise weiter: „Ich mache dir folgenden Vorschlag. Wir tun
so, als ob und lassen es dabei bewenden. Ich habe meinen Ruf gewahrt und du deine Jungfernschaft. Du
und dein Ehemann, ihr müsst eben Stillschweigen bewahren. Lass uns in diesem Geheimnis verbunden
sein. Was hältst du davon?“
„Reicht es nicht, wenn Ihr morgen herumerzählt, wie Ihr …?“
„Pssssst, oh nein ...“ Der Graf deutete mit dem Kopf zur Tür.
Margaretha verstand. Offenbar waren auch in der Burg hier der Klatsch und Tratsch die wahren Herrscher.
„Ihr seid sehr weise, mein Graf“, stimmte Margaretha zu und nickte deutlich mit dem Kopf. Ignaz einzuweihen
war hingegen das Letzte, was ihr in den Sinn gekommen wäre.
Graf Heinrich von Klamm und Jungbäuerin Margaretha hoben nun ein Konzert der Leidenschaft an. Heinrich
brüllte sich beinahe heiser, Margaretha seufzte ärger als der Herbstwind im Dachgebälk. Heinrich schob die
kleinere der Truhen geräuschvoll hin und her. Als er darob ins Schwitzen kam, übernahm Margaretha diese
anstrengende Tätigkeit. Die Kammerzofen vor der Türe waren ganz beeindruckt. Manch eine fraß ein wenig der
Neid. Nach einer Viertelstunde derlei Getöses wurde es ruhig im Zimmer.
Der alte Graf in seinem Stuhl lächelte glücklich, wie ein übermütiger Junge, dem ein besonderer Streich
gelungen war. Auch Margaretha war zufrieden. Bald war der Graf von einem Moment zum anderen auf
seinem Stuhl eingeschlafen. Der Wein am Abend, die viele Mühe des Ächzens und Stöhnens, und
fortgeschritten war die Nacht ohnehin ...
Die junge Bäuerin betrachtete ihren „Liebhaber“ im Schein des Mondes, der als Zeuge des Treibens
nachsichtig durch die Fensteröffnung äugte. Ohne Zweifel musste Heinrich früher einmal ein stattlicher Mann
gewesen sein. Er war auch verheiratet gewesen, bis die Geburt seiner dritten Tochter das Leben der Mutter
gefordert hatte. Alle Welt wusste, wie schwer ihn das getroffen hatte. In der Tat, das Leben hatte ihn
gezeichnet ...
Gegen Morgengrauen wachte Margaretha auf. Das Nachthemd Heinrichs war zur Seite gerutscht und gab
den Blick auf seinen Körper frei. Das linke Knie in der Schlacht zu Haidenburg zertrümmert, vernarbte Stich-
und Schnittverletzungen, soweit sie sehen konnte, Beweise einer ruhmreichen Vergangenheit. Und
angesichts des Umstandes, dass er schlicht und einfach alt geworden war, hatte der berühmte Krieger diese
Nacht um seinen Ruf gekämpft, um seine Ehre als Mann. Machte ihn das weniger zum Mann? Immerhin
wusste er einen Mangel durch taktisches Geschick auszugleichen.
Auch seine Männlichkeit lag frei. Und siehe da! Ein Wunder war geschehen, denn sie war erstarkt ... In ihrer
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bodenständigen Art legte Margaretha Hand an, und setzte sich darauf, damit nicht endgültig verkomme, was
sich wider allen Erwartens noch als rüstig erwiesen hatte ... Der Graf selbst rührte sich nicht. Ruhig ging
weiterhin sein Atem. Selbst am erfolgreichen Ende ihrer Bemühungen blieben die Augen des Grafen
geschlossen. Täuschte es die Braut oder lächelte der Graf tatsächlich spitzbübisch? Schwer zu sagen, bei dem
Licht der aufkommenden Dämmerung. Wie einfach war es gewesen, einem alten Mann eine harmlose
Freude zu bereiten ... Nein, sie war Heinrich nicht mehr böse, dass er sie um die erste Nacht mit ihrem
Ehemann gebracht hatte.
Am nächsten Vormittag geleiteten drei berittene Soldaten  Margaretha in ihr Dorf zurück. Zwischen den ersten
Häusern kehrten sie wortlos um. Als erstes begegnete ihr Base Hildegard auf dem Weg zur Feldarbeit. Sie
hatte letzten April ihre erste Nacht beim Grafen hinter sich gebracht. Fragend sah ihr Hildegard entgegen.
Margaretha nickte verschmitzt, worauf sich ein erleichtertes Lächeln auf Hildegards Gesicht breit machte.
Geheimnisse verbinden, ganz besonders dann, wenn sie nicht ausgesprochen werden.
Als Margaretha Anfang des nächsten Jahres mit einer kerngesunden Tochter niederkam, hatte diese
wasserblaue Augen.
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