
Ruhmeshalle der Unzulänglichkeit







Grauzonen





Der alte Mann saß in der Früh leicht verkatert am Schreibtisch. Ach ja, die halbe Flasche Wein von gestern
Abend. Oder doch eine ganze?  Er war halt nicht mehr der Jüngste.  Gedächtnis, Kondition. All das.  Er 
öffnete, um sich vom Kopfweh abzulenken, den  Laptop, griff dann zu Kaffeetasse daneben. Auf dem
Bildschirm erschien  die Internetausgabe der Neuen Züricher Zeitung. Politik, Feuilleton,  Sportteil. Seriös,
staubtrocken, schweizerisch-penibel, nüchtern. Sowas brauchte er jetzt.  Vorsichtig schlürfte er den  heißen
Kaffee und setzte aufmerksam geworden die Tasse ab, als er auf folgende Passage stieß:



An manchen Tagen entzieht sich der Fußball gängigen Erklärungsmustern. Er verabschiedet sich für einen
Augenblick aus dem Reich der Logik und wandert in jene Grauzone, in der vermeintliche Gewissheiten mit
einer Wucht erschüttert werden, dass man noch Jahre später darüber reden wird. 



Es ging – der Folgetext verriet es bei kursorischer Lektüre - um  den FC Barcelona. 



 Ein solcher Abend war der Mittwoch im Stadion Camp Nou von Barcelona. Barça gewann gegen Paris St.-
Germain 6:1, nach einem 0:4 im Hinspiel. Es ist das, was manche als Sensation und andere als Wunder
bezeichnen werden; ein Ereignis, das den Fußballplatz wie ein magisches Kraftfeld erscheinen lässt, dessen
Zauber aber nur die Reserven eines Team speist, das andere dagegen lähmt. Ein Match gegen alle
Wahrscheinlichkeiten. 



 Match gegen alle Wahrscheinlichkeiten, Wunder, magisches Kraftfeld. Johannes Wenzel  schloss  die
Augen, es tauchte - zuerst in Umrissen, dann immer klarer –   ein Schulhof auf, angefüllt mit Jungen und
Mädchen. Gleich würde sie ablaufen, die kurze   Szene. Am Anfang die Demütigung, dann der rauschhafte
Wurf und  schließlich  jubelnder Triumph. Musik, Tanz, das große Drama, das Übermächtige, das schauervolle
Tremendum, das Erhabene,  das Unheimliche. All dies hatte man im Studium beredet und beackert und
seziert,  in dieser Szene aber war es greifbar und lebendig. Davon musste man erzählen, unbedingt. Ein
Mandat.



Damals im Januar 1959, als sich die Tage noch nicht dahinschleppten, hatte sich der Auftritt zugetragen vor
dem Gymnasium  in Miltenberg, einer unterfränkischen Kleinstadt. Von Stadtbaumeister Ludwig Frosch war
das Gymnasium zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts errichtet worden, drei Flügel, drei Geschosse, mit
Walmdächern, ein Dachreiterhäuschen. Im dampfigen Untergeschoss ein Schwimmbecken mit warmem
Wasser und einem Löwen als Wasserspeier. Unten am Main der Sportplatz mit der Aschenbahn. Eine kleine
Welt für sich. 



In der großen Pause  standen Schüler   beieinander, lachten und redeten, kauten an ihren  Butterbroten oder
kauften  Wurstsemmeln beim  Hausmeister. Schüler gesetzteren Alters waren in Diskussionen vertieft und
wanderten  auf und ab. Der Schüler  Erwin Eicker aus dem Kilianeum, einem kirchlich-katholischen Internat
mit Askese fordernden Präfekten („Wer hier eintritt, legt sich die Priesterbinde um die Stirn“),  biss in eine
Semmel mit Käsebelag und schimpfte über die freundlichen  bis verzagten Küchen-Schwestern ("Immer
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der Käs von dene, ewig der Käs, Scheißkäs. Scheißkilianeum") – sie verdienten  solchen Tadel nicht.   Alfred
Mechler, ebenfalls Kilianist,  wirkte glücklicher, er hatte ein Wurstbrot dabei und einen großen Winterapfel,
seine Eltern aus dem Odenwalddorf Preunschen nahe bei Parzivals Burg Wildenberg hatten ihm eine
Salami mitgebracht, der Apfel kam  von den Küchenschwestern, den Käse im Brot hatte er durch die Wurst
ersetzt.



Würfe



Der junge Wenzel, ein Stadtschüler von fünfzehn Jahren -  nahe bei der Kilianei  bewohnten  seine Eltern den 
ersten Stock einer roten Sandsteinvilla -  stand neben Erwin und Alfred, blinzelte über den Brillenrand  in die
funkelnde, blendende Wintersonne,  hörte die Durchsage des Lautsprechers („Schneeballwerfen ist zu
unterlassen …“) und  dachte voll Wehmut an den Sommer und das Sportfest im Juli. Die Viermal-400-Meter-
Staffel.  So wie sie lief, an ihm vorbeilief,  petrarkisch um die Wette funkelnd mit Sternen am Himmel,  war 
sie von unvergleichlicher Schönheit, sie hatte am Ziel tief geatmet, wurde von allen heftig beklatscht. Ute
Zehelein.  Zwei Jahre älter als er. Aach, es blieb ihm nur Verzückung, Bewunderung,   Sehnsucht.
Träumerische Verschlossenheit. Wumm.  Wie aus dem Nichts – explodierte plötzlich  etwas Kaltes. Über Kopf,
Hals   und Brille verteilte sich eine Schneewolke.   Schnee glitt  vom Kragen den  Hals und  die
Schulterblätter hinab, Schnee so kalt und feucht, dass  er  laut und wütend aufschrie.  Im näheren Umfeld 
erhob sich  gackerndes Lachen, murmelnder Spott und glucksendes Mitleid. 



Der Werfer, etwa zwei Jahre älter als Wenzel und entsprechend stärker,  war kein Raufbold, aber er  hatte
Wenzels Vater vor einem Jahr als Lehrer gehabt, fühlte sich immer noch  ungerecht benotet  und behandelte
den Lehrersohn, wie  es dem gehörte. Auf seinem Laufweg an Johannes vorbei und dann von ihm weg  blieb
er in einiger Entfernung stehen und genoss nun feixend das Bild, das Wenzel bot.  Es war ja wohl keine
Reaktion mehr zu erwarten. Und wenn  doch ... was hatte er zu fürchten von diesem nassen  Neuntklässler?
Zufrieden drehte er sich um und schritt betont langsam zum Portal des Gymnasiums. Vor ihm die Menge
teilte sich bereitwillig, einzelne Schüler wiesen die Unwissenden auf das schneebestäubte Opfer weiter hinten 
hin, das so erbärmlich  geschrien hatte,  sich gerade heftig  schüttelte und dann an den Kopf tappte, 
wahrscheinlich die Brille vermissend. Sie war nicht mehr da. 



Doch statt sich zu bücken und  mit der Hand die Brille im Schnee zu suchen,  stieß  Wenzel den Arm nach
vorn,   entriss dem Kilianisten Alfred Mechler  den großen, weichen Winterapfel, den jener gerade
angebissen hatte,  schrie „Du Arsch“ und holte weit zum Wurf aus.  Hand, Arm, Apfel, alles wurde eins,  die
Frucht  katapultierte   nach oben und zog – zang zang zang -   über die Köpfe der Zuschauer weg durch die 
gleisende  Helle des Hofes.



Mehr



Die Umstehenden, die Pausenbrote auf Brusthöhe,  verstummten. Der Täter merkte wohl irgendetwas, 
wandte sich um, sah etwas heranfliegen, duckte sich blitzschnell. Genau in diesem Moment prallte auf
seinen Schädel  der weiche, angebissene Winterapfel, barst  in faserig-glitschige Teile, sie spritzten links und
rechts vom Kopfe weg,  fielen wie in Zeitlupe zu Boden. Johannes überlief ein Freudenschauer.



Gelächter, Rufe des Staunens,  beifälliges Klatschen für den spektakulären Wurf hallten über den Schulhof und
von den Sandsteinmauern zurück. Der Gründerzeitbau des Gymnasiums verlor für zwei, drei Momente seine
rote Schwere, der weiß verputzte Neubau daneben mit seiner Sonnenuhr und dem Fresco  „Hora-ruit“ samt
drei fliegenden Schwänen   strahlte auf. Sehnsüchtig sucht man  wider alle Vernunft bis zur Erschöpfung  nach
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dem Übernatürlichen. Plötzlich und für ein paar kurze Momente erscheint es,   das magische Mehr.



Als nun   der Getroffene, vom Publikum gebannt beobachtet, zornrot  zurückeilte,  Wenzel  anbrüllte und ihm
einen heftigen Boxhieb vor die Brust versetzte, da empfand Johannes keinen Schmerz, obwohl er
einknickte und nach  Luft rang. Es gab ja gegen alle Wahrscheinlichkeiten diesen perfekten Apfelwurf,
seinen Apfelwurf. Und irgendeine Gottheit  hatte doch wohl den Wurfarm geführt und die Flugkurve
vorgezeichnet, die der rasende Apfel nutzte  bis hin  zu seinem Ziel?  Ein mächtiger Gott und Artifex hatte die
Frucht  am Ende  der Flugbahn auratisch platzen und den Gründerzeitbau levitieren lassen. Und schrieb
dieses göttliche, numinose Etwas nicht in dem Skript dieses Tages für alle Zeiten ein,  dass  der Schlagende 
geschlagen war trotz seines Boxhiebes und des Schneewurfes? 



Disput



Am Abend saß Johannes Wenzel im Wohnzimmer. Die gewohnte Flasche Wein fast leer. Im Lichtkreis der
Stehlampe hörte er zwei  Lieder von Udo Lindenberg („Plötzlich bin ich wieder der kleine Junge, ganz spitz auf
Lakritz“, „Und ich schreib diesen Brief, an den Jungen, der ich vor dreißig Jahren war“).  Als auch  „Standing in
the Hall of Fame“ zu Ende ging, erhob er sich, nahm mit dem letzten halbgefüllten Glas vor dem Computer
Platz. Dort wartete der junge Johannes Wenzel, es war einfach  schön, gemeinsam die Kindheit und
Jugendzeit wiederzubeleben.  

„Pass  mal auf“, sagte der junge Wenzel und verzog ein wenig den Mund, „du und ich, wir haben zwar diese
Szene erlebt, die Schneekaskade, die Freude beim Apfel-Wurf, das Aufstrahlen der Schulfenster, das
Leuchten im Hof ….“ „Ja, eben, wenn  alles passt und klingt  und schwingt und leuchtet, dann erlebst du diese
herrlichen Augenblicke, die jeder, der dabei war, nicht vergisst. Das ist Epiphanie, doch, das wag´ ich zu
sagen, Epiphanie. Ein emotionales Apriori, oftmals gefeiert in Musik und Tanz und Worten der Kunst. Du
willst es später unbedingt  erzählen, einmal und immer wieder." Er holte Luft: "Das Unzugängliche,
hier wird´s  …“. Sein Gesprächspartner unterbrach ihn:

„Halt mal die Luft an. Jetzt mal ganz unter uns:  FC Barcelona. Sechs Bälle in´s Tor. Magisches Kraftfeld. Die
Schweizer Zeitung flippt aus. J Punkt, W Punkt, W Punkt, T Punkt, Schiller.“

"Hä?" "Also ohne Punkt und Komma. Johannes Wenzel Wilhelm Tell.“ „Schiller. Sehr witzig.“
„Naja. Idyllische, gymnasiale   Pause: plötzliche, ungerechte, aber artgerechte  Aggression auf den
Lehrersohn. Formidable Rache des Lehrersohnes:  Der Apfel als Wurfgeschoss über den Schulhof.  Auf dem
Forum: emotionale Eruptionen. Und der  alte  Johannes Wenzel flippt noch jetzt aus.“ „Na und?“ „ Numinosum!
Apriori! Gott und Artifex!  Fette Wörter machen  doch deine Sätze  nur fett, nicht gut.“ „ Magerkost soll besser
sein?“ “Und  dein popkultureller Schauplatz mit den drei Schwänen!“ „Ach Gottchen!“ „Ja. Bemühter, gefährlicher
Höhenflug. Es droht Bauchlandung aus  komischer Fallhöhe.“ „Du übertreibst.“ „Bruchlandung sogar. Hör mal zu.
Falls etwas Magisches aufscheint, kann man es nicht objektiv erkennen. Und selbst wenn man es erkennen
könnte, kann man es kaum jemand anderem überzeugend mitteilen. Und wenn man es doch versucht, dann
wird es eben, nun ja,  komisch, vor allem in deiner altväterlichen Ausdrucksweise.“



„Meine Schüler“, der alte Wenzel straffte sich, „meine Jungen und Mädchen haben vor einem Jahrzehnt in der
Abiturfeier  am Ende einen Song platziert. Standing in the Hall of Fame. Eine Hymne, von einer Gruppe,
nannte sich The Script.  You can throw your hands up, you can beat the clock, you can move a mountain.
You can  break the rocks. You can be a master.  Hier, schau es dir auf dem Bildschirm an, fette, pralle, 
rührende Lyrik.  Kein alter Wein in neuen Schläuchen. Heroischer Pop in jungen Lungen.“ „Sag ich später was
zu. Sieh mal auf die Credits:  Ist ein William dabei, William Adams. Nennt sich will.i.am.“ „Komisch, gestelzt, 
pathetisch?  Was da gesungen wird, wie da gesungen wird, glaub´ mir, das gehört zu den  anthropologischen
 Konstanten, das findest du   in allen Lebensphasen, zu allen Zeiten. Man darf das. Ich darf das. Wir dürfen
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das.“ 

Sepiabraunes Bild

Der junge Wenzel schwieg. Der alte Wenzel saß vor dem Bildschirm aus Flüssigkristall  und hörte sich atmen.
Er glitt weg,  in tätige  Trance und Entrückung:

Im Computerarchiv  fand sich ein Bild des Brückentors am Main. Der Löwenkopf dort! Als kleiner Junge  hatte
er die Brücke hinter dem Tor zerstört gesehen. Zusammen mit seinem Vater, der ihn an der Hand hielt, war er
damals zum Fluss gegangen. Ein grauer, regennasser Tag, Pontons, die im Wasser schwammen. Sein
Vater trug den breitkrempigen schwarzen Hut wie ihn Priester trugen. Wenn Mutter gute Laune hatte,
sprach sie ihn mit Hochwürden an. Ein Bagger an der Arbeit, Vorarbeiten für den Wiederaufbau der alten,
zerstörten Brücke. An einem Seilzug Wannen, mit denen man den feuchten, schweren Aushub
wegtransportierte. Bevor sie heimgingen, verneigten sich Vater und Sohn vor dem Löwenkopf über dem
Becken.

Ein zweites Bild hochladen: Johannes mit fünfzehn Jahren, die Haare im Mecki-Bürstenschnitt, ein „Stiftenkopf“.
Die Brille, dünne Gläser, dicke Fassung, einmal geklebt beim Optiker Lachnit, 0,5 Dioptrien. Ein Schlupfhemd
mit weitem Kragen vom Kaufhaus für Herren- und Knabenbekleidung Oehmann. Unsicherheit, Verlegenheit,
Trotz, Fragilität und Zartheit:  Da war sie, die berührend komische Erhabenheit  der jungen Jahre. 

Dann das dritte Bild, komplexer im Motiv:  Sandsteinrotes Mauerwerk unter dem breitbeinigen Brückenturm
am Main, im Mauerwerk eine  Nische, fast der Ansatz zu einer Halle. In ihr – kaum zu erkennen -  ein
Wasserbecken und dann: der Löwe. König der Tiere, Beherrscher  des Rudels,  im Maul ein Rohr, spie
Wasser.  Auch im  kleinen Hallenbad unter dem Gymnasium fand er sich. Der Löwenkopf ragte  dort aus der
blauen Kachelwand, spuckte  Wasser hinab auf die Schüler im blau-grünen Wasser, in der sechsten Stunde
am Freitag auf die Jungen. Und auf die Mädchen in der vierten Stunde am Samstag.



Standing in the hall of fame

And the world's gonna know your name

'Cause you burn with the brightest flame

And the world's gonna know your name

And you'll be on the walls of the hall of fame.



Auf dem blau glimmenden Monitor färbte Johannes die  Bilder braun ein, dann schob er sie hin und her,
neben- und ineinander, bis sie eins wurden.  Eine dreigliedrige  Collage, eine sepiafarbene Hommage an
die Vergangenheit: Umgeben von zwei Bildern - sehr groß das Becken mit dem  Löwenkopf.  Links das Bild
mit dem breitbeinigen Brückenturm und – ganz klein - das Löwenbecken. Auf der rechten Seite  ein Bild von
Johannes, fünfzehnjährig,  Stiftenkopf, Brille. Famous Master of a famous  apple throw.

Er  lächelte, hob  feierlich grüßend das Weinglas zum Bildschirm.  Drama, Erzählung, Lied, Collage, ironisch
gefärbtes Helldunkel,  Raum und Zeit, der Spagat von  Erhabenheit und  Komik. Was gab es  Schöneres als
sich so in aller Unzulänglichkeit gespiegelt zu sehen? 











https://www.youtube.com/watch?v=NH7I79fLiSw Hall of Fame, Songtext

https://www.youtube.com/watch?v=zNU-k0QoyQs Hall of Fame, Song-Tanz



willi wamser
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Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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