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Ware dankbar fur Kritik

Vollendet?

Fragte man sie, ob sie ihr Leben noch einmal genauso leben wollte wie es geschah, wirde sie nicken, den
Mund um die Dritten pressen, die ihr schon lange die nach und nach gezogenen Zahne ersetzen, dazu die
Finger heftig ineinander drehen und die Zehenspitzen in den Boden driicken. Gerade so wie sie es immer
tut, wenn sie die Wahrheit verbergen méchte, doch ihr Kérper nichts davon wissen will.

Bisher hat ihr allerdings niemand weder eine solche Frage gestellt noch irgendwelche Details aus ihrem
Leben wissen wollen. Mag sein, dass der Burgermeister fragen wird, wenn er den Strauf3 Blumen zum 100.
bringt. Vielleicht wird er nicht nur Kuchen essen, Kaffee trinken und schnell wieder verschwinden wie bei
der Nachbarin im letzten Jahr. Es kdnnte immerhin sein, dass es ihn interessiert. Denkt sie, wider alle
Erfahrung.

Vorsichtshalber wird sie sich um freundliche Antworten kiimmern mussen. Sie will ihn ja nicht enttduschen. Den
Birgermeister. Wenn er sich schon die Miihe macht.

Zum Gribeln bis zu diesem Tag hat sie noch knapp drei Jahre Zeit. Die schafft sie auch noch. Glaubt sie.
Denn sie ist zah. Zah wie Kruppstahl hatte Paul gesagt. Damals als er noch lebte. Paul war ihr Mann. Beinahe
der Einzige. Er war in beiden Kriegen. Die hat er tberlebt. Das, was man dann Frieden nannte, hat er kaum
bemerkt. Zu sehr tobte das Erlebte in ihm. Auch wenn er nie darlber sprach, verstand sie ihn. Auch heute
noch.

Nur der Strick hatte nicht sein missen. Hatte er die Bricke genutzt, wéare den Kindern dieser Anblick erspart
worden. Aber das konnte er wohl nicht bedenken im Nebel der nicht sterben wollenden Bilder in seinem

Kopf. Sie versteht das. Er war eben nicht aus dem gleichen Holz wie sie, die in den Bombennachten die
Kinder, Eltern und Schwiegereltern tUber Berge von Schutt und Toten dirigierte. Und all das erst einmal
vergal3. Vergessen musste ob der Aufgaben, die ihr gestellt waren.

Dass der Hunger dieser Zeit sich fur sie und die lhrigen, dank ihres personlichen koérperlichen Einsatzes, in
aushaltbaren Grenzen hielt und der Jingste mit schwarzer Hautfarbe zur Welt kam, hat er ihr weder
vorgeworfen noch verziehen. Er hatte andere Probleme und brauchte alle verbliebene Kraft fiir sein gestern,
das ihm kein morgen erlaubte.

Sie selbst hatte sich wohl wieder an ihn gew6hnt. Da ist sie sich sicher. Den anderen Frauen ist das ja auch
gelungen. Und nicht nur das.

Seit dem Sturz damals, lebt sie bei einem der Enkel und dessen Familie. Im Souterrain. Friiher hatte man das
Keller genannt. Doch heute gibt es neue Worter. Dieses eine haben die Franzosen mitgebracht. Damals. So
wie Trottoir. Aber das kennt heute niemand mehr.

Seit ein paar Jahren bringen sie ihr das Essen in ihre Kellerstube. Es ist immer genug. Das ist gut. Obwohl
sie dafur nur ihre winzige Rente bekommen, geben sie ihr genug. Ein Dach uber dem Kopf und Essen. Immer
genug. Und immer isst sie alles auf. Auch das was ihr nicht schmeckt.

Gemeinsame Mabhlzeiten gibt es auch oben nicht mehr. Zu unregelmafig sind die Arbeitszeiten. Die Schule
endet ebenfalls nicht mehr einheitlich.
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Doch dem trauert sie nicht nach. Dem nicht. Beim Essen hat es ja haufig Streit gegeben. Laut und aggressiv
war es. Oft. Lauter als es ihre Ohren vertrugen und aggressiver als es ihrem Herzen guttat. Oder liegt das
doch am Cholesterin und dem Blutdruck, wie der Oberarzt, der ihr die Bypasse gelegt hat, damals vermutete?

Streit und Turenknallen hort sie jetzt nur noch von Ferne. Das Haus ist kaum hellhérig und sie selbst ist es
sowieso nicht mehr. Manchmal setzt sich jemand am Abend einen Moment zu ihr. Dann richtet sie sich auf,
spitzt die Ohren und konzentriert sich auf fast jeden Buchstaben aus dessen Mund.

Ein paar Worte Uber die Welt da drauRen machen ihr Millionen neue Gedanken, die dann tagelang mit den
altbekannten in ihrem Kopf Tango tanzen und ihr so die Zeit vertreiben, die sich von Tag zu Tag weiter und

weiter dehnt. Mal umschlie3t sie nur ,eben und jetzt* oder ,gestern und heute“. Oft enthalt das ,jetzt* aber auch
manchen Tag des vorigen Jahrhunderts. Manchmal kann sie beides nicht voneinander unterscheiden.
Schon seit Jahren nicht mehr. Oder Tagen.

Lange schon hat sie keine Aufgabe mehr. Man traut ihr nichts mehr zu. Vielleicht zu Recht. Sie weil3 es nicht.
Hauptsache es gibt keinen Streit mehr. Jedenfalls nicht mit ihr. Nie wieder Krieg, hatte Paul gesagt. Auch
nicht im Haus, hatte sie hinzugefigt.

Einer ihrer Urenkel heifl3t auch Paul, so wie sein Vater, dessen Vater und wiederum dessen Vater. lhrem
Paul. Eine der wenigen Traditionen, die sich gehalten haben. Sonst ist ja beinahe alles neu. Heute muss ja
immer alles neu sein. Kaum noch etwas bleibt wie es war, wird erhalten oder gar repariert.

Sie selbst ist alt. Sehr alt mittlerweile. Mag sein, dass der Tod sie vergessen hat. Mag sein, dass sie den
Tod doch noch fiirchtet. Mag sein, dass sie leben will. Trotz allem.

Als Paul 1V, wie sie den, ihr allerliebsten, Urenkel vor sich selbst nennt, aus Afghanistan zurtickkehrt, erkennt
sie ihn kaum wieder. Traumatisiert sei er, heifl3t es. Doch es sei gut, dass er lebendig zuriick sei, sagen sie.
Drei seiner Kumpels wurden im Sarg zurlick gebracht. Sie werden gefeiert. Als Opfer. Opfer innerhalb einer
Sache, die nach langem Ringen nun doch auch offiziell Krieg genannt wird.

Paul bekommt, wenn er will, therapeutische Hilfe. So wie alle anderen scheinbar lebendig Heimgekehrten
heutzutage. Also alles kein Problem. Sagen sie. Nicht wie damals als alle ohne Hilfe da standen.

Sie selbst ertragt seinen Anblick nur mit Muhe. Einer vertrauten Mihe. Einer Mlhe, die sie zwingt, kurz die
Augen zu schlie3en. Sie erlebt einen langen Moment in dem sich die Bilder beider, gleichzeitig abgemagerter
und aufgedunsener, Mannerkorper Ubereinander legen. Niemals wird sie diese leeren Blicke vergessen.
Niemals mehr wird sie diesen Blick vergessen. Auch mit wieder getffneten Augen nicht.

Paul 1V will Hilfe und begibt sich in die Obhut eines bundeswehreigenen Therapeuten. Einem jungen Mann
mit guter Ausbildung, der in seinem Leben selbst noch niemals einen Toten gesehen hat und auch sonst in
sehr behiteten Verhéltnissen lebt.

Mit verschiedenen Methoden bemiiht er sich, Paul zum Sprechen zu bewegen. Doch Paul spricht nicht. Nicht
mehr Uber seine, auch monetaren, Beweggrinde fir dieses Abenteuer. Und auch nicht Uber das Erlebte selbst.

Nicht nur, weil er den jungen Mann verschonen will. Ihm fehlen schlicht die Worte. Und der Mut.

Naturlich fehlt Opfern der Mut von Tatern, denkt es im Takt eines sehr langsamen Walzers im Inneren des
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Hirns der alten Frau, als man ihr bei einem bis dato seltenen Festessen in den oberen Raumlichkeiten vom
therapeutischen Misserfolg berichtet.

Paul selbst sitzt nun oft stundenlang bei ihr im Keller. Arbeitsunfahig auf unbestimmte Zeit. Psychopharmaka,
Alkohol und Ahnliches lassen sich leicht besorgen. Der Bund zahlt reichlich.

Eines Tages hatte er beinahe sein Schweigen gebrochen. Eines Moments will er mit ihr, seiner UrgroRmutter
ein wenig vom entstandenen Leid und der damit verbundenen Aussichtslosigkeit teilen. Beinahe wére er tber
den Wall aus Angst und Panik geklettert, der nun schon so lange massiv und stabil sein Inneres beschutzt.
Beinahe. Im letzten Augenblick entdeckt er das Stoppschild in ihren Augen. Ein Schild am Tor. Am Tor zu
ihrer Seele, wie man sagt. Eine Warnung, die sie selbst wohl kennt, aber nur bei anderen vermutete.
Massiv. Stabil. Unmdglich zu Uberwinden. Nicht nur weil ihm die Kraft dafir fehit.

Als sie die kleine Meldung Uber den ,Freitod” eines jungen Mannes unter ,Vermischtes" liest, hért inr Herz auf, zu
schlagen. Einfach so, sagen sie.

Paul, der IV., hat sich von der Briicke in den Fluss fallen lassen.

Ende?

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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