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Seine Tochter Martina 6ffnet ihnen die Tur, Irene und ihm, und sie lachelt dabei. ,Kommt rein!®, sagt sie und
deutet hinter sich.

.Wo ist denn der kleine Kafer?* Seine Frau gurrt und schiebt sich an Martina vorbei ins Haus. ,Wo ist meine
Enkeltochter?" Er steht noch auf der Schwelle, schaut ihr nach und rihrt sich nicht.

.Der Jonas ist mit ihr Spazieren, sie mussten jeden Moment zuriick sein®, ruft Martina Uber die Schulter, dann
wendet sie sich wieder ihm zu. ,Hallo, Papa.”

Eine kurze Umarmung, ein Kiisschen auf die grauen Bartstoppeln. Martina hakt sich bei ihm unter und fuhrt
ihn in die warme Stube. ,Das Mobile, das ihr uns geschenkt habt, ist abgestirzt, sagt sie. ,Kannst du’s dir mal
anschauen? Driben im Kinderzimmer.*

»Sicher.” Er brummt und nickt, wahrend seine Frau die neuesten Kinderfotos an der Wand betrachtet, dabei
seufzt und sich ans Herz greift. Martina zeigt auf die Tur im Flur, vor der eine rosafarbene Namenskette aus
Stoff hangt.

.Danke, Papa. Der Jonas ist ein Nichtsnutz, wenn’'s um solche Sachen geht®, gibt sie ihm mit auf den Weg
und gesellt sich dann zu ihrer Mutter.

Er betritt den Raum allein und die Tur fallt hinter ihm ins Schloss. Auf der Wickelkommode liegen sie, er
entdeckt sie sofort: die bunten Marienkéfer und Bienen, in einem Knauel weil3er Schnur und hdlzerner Stabe. Er
schaut hoch zur Decke, dorthin, wo der kleine Haken ausgebrochen ist und ein Loch hinterlassen hat,
schiittelt dann den Kopf, nimmt das Mobile in die Hand und macht sich auf den Weg zuriick in die Stube, als
sein Blick auf das weil3gestrichene Bettchen in der Ecke fallt. Zwei schlurfende Schritte und er steht davor,
streicht mit den runzligen Fingern tber den glatten Lack und schaut hinab auf die frisch bezogene Matratze.
Ein Stoffelefant liegt darauf, seine Knopfaugen starren ihn an. Ein leeres Bett, ein stilles Zimmer. Der
Elefant im Bettchen trompetet nicht und die Marienkéafer und Bienen in seiner Hand summen nicht.

Still ist es damals nicht gewesen. Denn Irene hat geweint, Tag und Nacht. Genau wie der faltige kleine
Junge, der nicht rosa war wie andere Neugeborene, sondern gelbsucht-gelb. Er schlief nicht, obwohl er sich
die Augen rieb, nicht in seinem Bett und auch nicht in ihrem, also schliefen sie auch nicht. Um Stille baten
sie beide taglich, Irene und er, wenigstens fir eine Stunde, zuerst den weinenden Jakob, dann den Arzt und
zu guter Letzt den lieben Gott, aber keiner der drei erhérte sie.

.Kréftige Lungen hat er, der Jakob", sagte die Schwiegermutter jedes Mal, wenn sie vorbeischaute, und lachte.
~Was flr ein siiRer Fratz!“, sagten die Freunde, wenn sie ihnen Fotos zeigten. ,lhr seid bestimmt so gliicklich.”
.Manche Kinder schreien”, sagte der Arzt und zuckte mit den Schultern. ,Das geht vorbei.”

Doch es ging nicht vorbei. Jakob schrie und schrie. Selbst, als sie sich die Ohren zuhielten, hérten sie ihn
noch plarren, panisch, schrill und hilflos und markerschitternd. Die Nachbarn beschwerten sich. Hilfe boten
sie nicht an, stattdessen schickten sie ihnen das Jugendamt, das von ihm wissen wollte, ob sie das Kind
misshandelten.

.Ich schaff' das nicht“, sagte Irene jeden Tag aufs Neue, wahrend sie diinner und diinner wurde.

.Doch, du schaffst es”, sagte er jeden Tag aufs Neue.

Sie schaffte es nicht. Und eines Morgens fand er das winzige Jakob-Biindel tot in seinem Bettchen, als er
vom Nachtdienst kam, nicht mehr gelb, daflir blau, und still so still.

,Er hat einfach aufgehoért zu atmen*, sagte Irene schluchzend und bebend. ,Ich konnte nichts machen.” Und
wahrend sein Blick auf dem groRen Daunenkissen mit dem Blitenbezug ruhte, das auf dem Matratzenlager
neben dem kleinen Bettchen lag, dort, wo seine Frau seit der Geburt so oft die Nacht in zerwihlten und
nassgeweinten Decken verbracht hatte, sagte er: ,Sicher.”

Der Notarzt kam. Mehr als Beileidsbekundungen brachte er ihnen nicht mit. ,Nehmen Sie sich die Zeit, die
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Sie brauchen, um sich von lhrem Sohn zu verabschieden.”

Er bedankte sich und sie wurden allein gelassen, Jakob, Irene und er, und zum allerersten Mal seit Jakobs
Geburt herrschte Ruhe im Kinderzimmer.

.Es ist still“, flisterte seine Frau und blickte auf das tote Kind in seinem Bettchen herab.

-ES ist still*, wiederholte er und nahm ihre Hand.

Sie fingen an, Radio zu héren. Wann immer sie sich im Haus aufhielten, lief es, das Radio. Von morgens bis
abends dudelte die Musik und manchmal auch nachts.

Es dauerte fast zwei Jahre bis seine Frau wieder bereit war, mit ihm zu schlafen, und drei weitere bis sie
erneut den Wunsch nach einem Kind verspurte. Als Irene das zweite Mal schwanger wurde, lag Jakobs Tod
bereits sechs Jahre zurick.

~Schaffst du das?”, fragte er Irene jeden Tag aufs Neue, wahrend ihr Bauch dick wurde.

»Ich schaffe es", sagte sie jeden Tag aufs Neue.

Und sie schaffte es. Das frisch geborene Madchen war schlafrig und hungrig. Nicht gelb, nicht blau, sondern
rosa, mit Pausbacken und einem L&cheln in den Augen noch bevor ihr kleiner Mund das Lécheln lernte. Das
Kinderzimmer wurde wieder laut, wenn auch anders, denn statt mit Schreien bekdmpfte das Madchen die
Stille im Haus mit Glucksen, Quietschen und Brabbeln. Das Radio wurde leiser und irgendwann schalteten
sie es ab. Das Bettchen, das so lange leer herum gestanden war, hatte eine neue Bewohnerin, die anders
als ihr grof3er Bruder keine MUhe mit dem Einschlafen hatte, und jeden Morgen standen er und Irene davor,
schauten auf die lustige Kleine herab, die ihnen die pummeligen Armchen entgegenstreckte, und horchten.

-Wo bleibst du, Papa?“ Martina durchbricht tiréffnend die Stille. ,Kriegst du’s hin?* Sie deutet auf das Mobile in
seiner Hand, die Finger der anderen ruhen noch immer auf den weil3 gestrichenen Latten.

»Sicher®, murrt er und schlurft hinter seiner Tochter her, auf den Flur hinaus und hinein in die Stube. Er legt
das Mobile ab, stellt das Radio an und Martina runzelt die Stirn. Sein Schwiegersohn kommt gerade zurick,
auf seinem Arm das rotwangige Kind, nach dem Irene die Hande austreckt, sobald sie seiner gewahr wird.
.Da bist du ja, mein Goldstiick, komm zu Oma!“, sagt sie und nimmt es Jonas ab, der sie gewahren lasst und
sich dann zu ihm an den Tisch gesellt.

Martina reicht ihm ein Stlick Gebéack aus der Papiertlte, die sein Schwiegersohn auf dem Tisch abgestellt hat.
Er bedankt sich und legt es zur Seite, sobald keiner hinsieht. Stumm beobachtet er Irene, die seinen Blick
erwidert und ihn mit fest um das Kind geschlossenen Armen und das Gesicht gegen die roten Béckchen
gedrickt anlachelt, wahrend die Kleine ununterbrochen juchzt und kreischt und im Hintergrund die Nachrichten
laufen.

ISt sie nicht bezaubernd?“, fragt Irene laut.

.Sicher, sagt er, ebenfalls laut, schliel3t dann fir einen Moment die Augen. Lauscht und lauscht.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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