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Der letzte Abend

Joseph Conrad sagte einmal sinngemaR, der Sturm reil3e den Menschen fort von seinesgleichen. Hétte Joseph
Conrad mein Leben gekannt, so hatte auch er sehen miussen, dass man dafir Uberhaupt keinen Sturm braucht.
Die Zeit, ungeachtet der Wetterlage, bringt auch so alles auseinander. Und der Mensch hat schon immer
seinen Teil dazu beigetragen, den Prozess zu beschleunigen. Besonders Menschen wie mein Vater.
Wéhrend meine Finger mechanisch die Gurke Uber die Reibe bewegen, fallt mein Blick kurz auf Svenjas
Gesicht. Ich vermeide, dass unsere Augen sich treffen. Starre auf die Reibe, die Uber einer weien
Tupperschiissel steht, dann auf das immer kleiner werdende Stiick Gemiise. Gedanken vermeidend reibe ich
weiter, immer weiter. Ich stelle mir die Bewegung als vollstdndig automatisiert vor, mein Korper als eine
Fleisch-Blut-Maschine, die eine Aufgabe ausfiihrt, ohne von ihrem Programm abzuweichen. Wenn das Ende
der Gurke erreicht ist, reiben die Finger einfach weiter. Statt der grof3en griinen fallen irgendwann kleine rote
Scheibchen in die Schissel. Mein Gesichtsausdruck ist starr, ich funktioniere. Trage meinen Teil zum
gemeinsamen Abendessen der Familie bei. Reibe immer weiter, bis sich ein Knochen endglltig so in der
Schneide verhakt, dass es nicht mehr weitergeht. Der Anblick reil3t meine Schwester endlich aus ihrer
Lethargie. Sie schreit, ich reagiere nicht. Stummer Protest bis zum AuRersten.

Naturlich nicht. Ich furchte den Schmerz mehr als das, was danach kommt. Es bleibt bei einer Vorstellung.
Abgesehen davon hétte es niemand verstanden. Psychotisch héatten sie es gefunden, aber nie ein solches
Wort daftr benutzt. Einfach irre. Im Sinne von geisteskrank, nicht cool. Wie wenn buddhistische Mdnche sich
selbst verbrennen. Vor zwei Wochen sahen wir eine Dokumentation dartber. Lass diese gelben Affen sich
doch alle selbst verbrennen, und die Welt hat ein paar Probleme weniger. War jedenfalls die Meinung
meines Vaters dazu, der genau weil3, was in der Welt passiert. Besser die verbrennen sich, als mit
Lastwagen in Menschenmengen zu fahren. ,Das waren keine Buddhisten®, wagte Svenja zu protestieren.
»Was weifdt du denn schon?*, war die Antwort.

Das Gurkenende ist erreicht, nattrlich stoppe ich meine Bewegung. Giel3e ein wenig Essig in die Schissel und
fuge die vorher gehackten Zwiebeln hinzu. Der Gurkensalat ist fertig. Ich nicke Mutter stumm zu, sie holt den
Braten aus dem Ofen, legt ihn auf eine Glasplatte und stellt ihn in den Ofen zuriick, dann rihrt sie mit den
Resten aus der Backform die Sof3e an. Ich giel3e Kartoffeln und Rosenkohl ab, fille beides in die von
Kornblumenmalereien gezierten Porzellanschisseln. Svenja sieht mir still zu. Mutter und ich tragen die
Speisen ins Esszimmer. Vater sitzt schon am Tisch, die getffnete Bierflasche neben ihm halb leer. Sein
rotes, aufgedunsenes Gesicht kommt hinter der Zeitung zum Vorschein. Schwere Atemziige wie von einer
alten Lokomotive, die mit Menschen geftillte Viehwagen—

»Wird auch langsam Zeit", unterbricht er meine Assoziation. ,Ich habe Hunger."

Klar, denke ich, du hast Hunger. Hast du nicht schon genug gefressen, du ekelhaftes fettes Schwein?
Wieder denke ich an meine Fingerscheiben im Salat. Wie er sich grunzend dariiber hermachen wirde, das
gierige Schwein, das seine Familie verschlingt. Darf man so Uber seinen Vater denken?

»Ah, Schweinebraten, lecker!"

Mutter stellt die Platte auf den Tisch ab. Er nimmt zuerst, natirlich tut er das, dann sind wir dran. Svenja
nimmt nichts, sie sitzt stumm auf dem leeren Platz neben mir. Wir beginnen zu essen. Schweigend. Haben
wir uns denn gar nichts zu sagen? Doch:

.Der Sturm soll echt heftig werden diesmal“, beginnt meine Mutter.

»+Ach was", winkt Vater ab.
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LAber es gibt eine Unwetterwarnung. Morgen frih gegen vier soll hier die Hélle los sein. Sie gehen von einer
Uberschwemmung aus.*

~sDbummes Zeug."

Ich habe die Warnung auch gelesen. Unser Haus befindet sich mitten in der Gefahrenzone. Streng
genommen liegt es sogar hinter dem Deich. Das alte Zollhaus, das billig zu haben war, als der neue Deich
gebaut wurde, einige hundert Meter weiter landeinwarts von der Nordsee entfernt. Mein Grol3vater hatte es
erworben. Der alte Deich steht noch, aber wird nicht mehr in Stand gehalten. Bisher allen Sturmfluten
getrotzt. Bisher. Was den morgigen Tag angeht, bin ich nicht sicher.

Ich zwinge mich, auch etwas zu sagen. ,Mama hat recht, das soll ein Jahrhundertsturm werden. Wir sollten
unsere Sachen packen und die Nacht bei Harald und Emma verbringen.”

,unfug, wir bleiben hier. Der alte Deich halt. Friher wussten die namlich noch, wie man Deiche baut.”

Jaja, friher war alles besser, klar.

+~War es wirklich, Sohn, glaub mir.“ Verdammt, ich habe es laut gedacht. Dabei wollte ich eine weitere
Unterhaltung vermeiden. Bringt doch eh nichts mit ihm. Aber zu spét. Er deutet auf die Zeitung. ,Aber die
Zeiten andern sich wieder. Zwdélf Komma sechs Prozent. Es gibt doch noch Hoffnung fir dieses Land.” Ich kann
die Scheil3e nicht mehr héren. Spachtle schnell ein bisschen Nahrung in mich hinein. Svenja sieht stumm zu.
Unsere Augen treffen sich. Unendliche Traurigkeit liegt darin. Ich wiirde gerne etwas sagen, dass sie tristet,
aber ich kann es nicht.

-Was wohl aus diesem Urwald-Affen wird", sagt er plotzlich, ,warum war er eigentlich nicht
gottverdammtnochmal mit im Auto? Jedenfalls miissen wir ihn hier nicht mehr sehen.”

Mutter fallt das Besteck aus der Hand. lhr Blick senkt sich nach unten, dann vergrabt sie die Hande im Gesicht.
Vater seufzt. ,Jetzt stell dich nicht wieder so an. Das Ganze ist besser so. Denk doch an die Kinder, die sie—,
Meine Faust trifft den Teller mit Kornblumenmuster und zerschmettert ihn in kleine Teile. Rosenkohl und
Kartoffeln fliegen tUber den Tisch, Sol3e spritzt auf die weil3e Spitzentischdecke. Bevor er etwas sagen kann,
komme ich ihm zuvor. ,Es reicht jetzt, ja?!"

»Wie redest du mit mir? Und Muttis schénes Geschirr, das hat schon deiner Urgrol3mutter gehort.”

»Zum Teufel damit.”

.Du brichst deiner Mutter das Herz."

Mutter bleib stumm. Ich glaube nicht, das da noch irgendwas zu brechen wére. Eigentlich sollte ich Mitleid
empfinden, doch ich verachte sie. Ich verachte sie alle.

.Selbst dieser Affe hat sich besser benommen, als sie ihn mitgebracht hat. Was bist du eigentlich fir ein
Sohn?*

Ich greife einen weiteren Teller und schmeifl3e ihn an die Wand. ,Morgen friih macht der Sturm das sowieso
alles kaputt. Und euch hoffentlich mit.”

~Raus!”

Ich atme tief durch. Den Gedanken trage ich schon seit der Beerdigung. Ja, ich sollte hier raus. In Hamburg
bleiben, mich auf mein Studium konzentrieren und alle Briicken abbrechen. Hier ist nichts mehr fir mich.
.Ersauft doch alle!"

Ich werfe den Stuhl um und gehe zur Garderobe, nehme meine Jacke und den Autoschliissel, dann verlasse
ich das Haus. Ein letzter Blick auf Svenjas leeren Stuhl. Fir mich wird sie immer dort sein. Aber ich kann sie
nicht mitnehmen, ihr nicht mehr helfen. Wie ich hatte sie das Haus wutentbrannt verlassen, um zu Matthias
zu fahren. Nachdem sie von Nachbarn gehort hatte, wie Vater von Haus zu Haus getingelt sei, als wére es
sein personlicher Gang nach Canossa. Entschuldigung, ich wollte ihnen nur mitteilen, dass ich auch dagegen
bin, dass meine Tochter mit diesem Nigger zusammen ist. Aber was soll man da machen, die héren ja nicht
mehr.
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Sie ist nie angekommen. Ein Baum am StralBenrand beendete alles. Und keiner weil3, ob es ein Unfall oder
Absicht war. Nein, es war Absicht. Seine Absicht. Er frisst unsere Familie. Von Mutter ist doch auch schon
nichts mehr Gbrig. Ich hoffe wirklich, dass sein ach so toller guter alter Deich bricht. Die Nordsee ihn frisst
und die Welt ihn los ist. Andererseits, es spielt keine Rolle mehr. Ich habe genug. Und ich werde nicht
riskieren, den morgigen Sturm in diesem Haus zu verbringen. Ich bin weg und komme nicht wieder.

Joseph Conrad sagte einmal sinngemaf3, der Sturm reiRe den Menschen fort von seinesgleichen. Joseph
Conrad hatte recht. Und ich bin dem Sturm dankbar dafir.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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