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Die Typenwalze
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Stattdessen hatte sich das Leben mit seinen Anforderungen in den letzten Ziigen deines Studiums immer
dichter an deine Wohnung gedréangt, war mit jedem unged6ffneten Brief und jeder ungedffneten Mail, mit jedem
ignorierten und unter Herzrasen aus- und Uberstandenen Telefon- und Tirklingeln mehr und mehr durch die
Ritzen deines Schneckenhauses, deiner urbanen Eremitenbehausung gesickert; hatten sich Tage, an
denen du die Zimmerdecke betrachtet und dir mit den Fingerkuppen die Muster der Raufasertapete
eingepragt hattest, mit Nachten abgewechselt, in denen du Buch um Buch aus dem Regal genommen und auf
deinem Schreibtisch gestapelt hattest, mit dem Kugelschreiber Notizen, Namen, Jahreszahlen, die Inhalte
von FuRnoten und Quellenangaben, eigene Anmerkungen und Uberlegungen und Erkenntnisse auf ein leeres
Blatt Papier Ubertragen hattest, bis das Papier mit Zeile um Zeile deiner unleserlichen Handschrift gefillt
gewesen war und du zunachst die Zwischenrdume zwischen den Zeilen angefiillt und dann wieder von oben
begonnen hattest, Zeile um Zeile mit Zeile um Zeile zu Uberschreiben, bis du am nachsten Tag nur noch ein
pechschwarzes Dickicht vorgefunden hattest, in dem jeder neue Gedanke nicht nur den vorangegangenen,
sondern auch sich selbst unkenntlich gemacht hatte — ahnlich der wortlosen und somit unbeschreiblichen
Schwarze, in die du meist kurz nach dem Morgengrauen gefallen warst, wenn sich die Zeilen auf dem
Notizblatt ineinander und Ubereinander geschoben, wenn sich die Worte Uberlagert und gegenseitig
ausgeltdscht hatten, wenn die Zeilen auf deinem Laptopmonitor oder auf den vergilbten Seiten der
Nachschlagewerke, der Chroniken und Ausstellungskataloge ihre Ordnung verloren und Risse und Briiche
bekommen hatten, bei jedem Blinzeln mehr und mehr durcheinander geraten waren und sich aus den
Schranken, aus den Kartons und Kisten hinter deinem Schreibtisch das vertraute Insektensummen einer
jahre- oder jahrzehntelangen Vernachlassigung gelést hatte und mit einem Mal, gleich einer ebenso
irritierenden wie warmenden Decke Uber deinen Riicken zu deinen Schultern gekrochen war, woméglich ein
Uberbleibsel kindlicher Sommertage, an denen du dich auf die Suche nach Geschichten gemacht hattest,
nach Abenteuern, deren Geheimnis du deinen Eltern voraus haben wirdest, und in der gestauten Hitze
eines Dachbodens oder Werkzeugschuppens schwarzglanzende Knauel von Schmeil3fliegen aufgeschreckt
hattest: dieses Gerausch, das auch ungedffnete Schreiben von sich geben, wenn man sie zu dicht und zu
hoch aufeinander stapelt und zu lange ignoriert, wenn die Fasern unter ihrem eigenen Gewicht beginnen,
aneinander zu schaben, wenn die schwarzglanzenden Druckbuchstaben ihre Gliedmalien und Fuhler
ausstrecken und sich aus der rigiden Ordnung einer hypothetischen Aussage lI6sen, einer Aussage, die alles
bedeuten und besagen kann, von der Mahnung Uber die Vertragsstrafe zur Ankiindigung oder Durchfiihrung
rechtlicher Schritte alles bedeuten und besagen kann, solange sie ungelesen bleibt — bis jedes dieser
ungedffneten und zu dicht und zu hoch gestapelten und zu lange ignorierten Schreiben ein
undurchschaubares und Géansehaut verursachendes Innen- und Eigenleben besitzt, ein ineinander und
Ubereinander kriechendes und krabbelndes Gewimmel schwarzer Flecken und Punkte, dessen Summen
dich Morgen fur Morgen in einen — wovon eigentlich? — erschépften und unruhigen Schilaf begleitet hatte, in
Traume oder vielmehr NichttrAume, aus deren Leere und Schwarze nicht einmal ein Albdruck zu rekonstruieren
gewesen war oder die Begegnung mit Figuren, die du im Traum fur deine Eltern hattest halten und denen du
die Verkiindung eines familidren Ungliicks oder Schicksalsschlags hattest in den Mund legen kénnen — jene Art
von Traum, die jeden deiner Besuche im Haus der Eltern, jede Nacht in deinem ehemaligen Zimmer
ausgefillt und problematisch gemacht hatte, als eine Abfolge ebenso tragischer wie absurder Geschehnisse,

in denen immer andere Personen deines wachen Lebens in die Rolle des gerade Verstorbenen, des gerade
zum Morder Gewordenen oder des unabsichtlichen oder inzestuésen Beischléfers gefallen waren — oder die in
deiner beengten, durch die Mechanismen von Traumwahrheit und -verflschung verfremdeten Wohnung
hatten stehen und deine Kleidung, dein Geschirr oder deine Biicher kommentarlos und ungerthrt in Kartons
hatten packen kénnen, als Teil eines immer wieder von Neuem ertrdumten Aus- und Umzugs in noch nie
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dagewesene Wohnungen, die sich in dir als nachts ent- und mit dem Aufwachen verworfene Varianten
ertrdumt hatten: Erdgeschosswohnungen mit Zugang zu einer Gartenlaube, in deren Innern Schwarme von
Insekten lebten und Unkraut tiber einen improvisierten Schanktisch und Gber mit Plastik bezogene Couch- und
Gartenmoébel wucherte, Gber Pappteller und Plastikbecher, Uber Salatschiisseln, Gber Buchstabengirlanden und
Luftschlangen und die sonstigen Uberreste langst vergessener Familienfeiern; Mansarden mit Tiren, hinter
denen unentdeckte Geheimnisse warteten, Rdume, die in keinem Grundriss auftauchten und die seit der
Fertigstellung des Hauses unbemerkt und unbetreten geblieben waren, Zimmer, die durch ein tellergroRes
Loch im Boden den Blick ins Treppenhaus freigaben, auf das Kommen und Gehen der tbrigen Bewohner
oder in einen weitraumigen, von S&ulen getragenen Saal, Uber dessen Marmorboden ameisengrof3e Menschen
eilten und der sich bei nédherer Betrachtung, beim Lauschen auf das Durcheinander von Stimmen und
Lautsprecherdurchsagen, von hellen Schritten und dem schrillen, deiner Vorstellung oder der Erinnerung an
Filme entsprungenen Pfeifen ankommender oder abfahrender Dampflokomotiven als historische
Bahnhofshalle entpuppte; oder Atelierwohnungen mit eigenem Aufzug, der nicht ins Foyer, sondern tief
unter die Erde fuhrte, in ein Reich aus Hohlen und Grotten, aus Minenschéachten und Bergbaustollen, wo sich
die Kreidezeichnungen an den Wanden im flackernden Schein von Gliihbirnen oder Ollampen als naive
Hoéhlenmalereien zu erkennen gaben, die in fortlaufenden Episoden die Geschichte eines immer anonymer
und disparater werdenden Soziallebens erzahlten, von der Friihzeit bis zur Errichtung dieses Hauses, dieses
Monuments der Individualisierung, dessen Stockwerke sich Uber Schicht um Schicht aus geborenen und
gegangenen Generationen auftirmten und schlief3lich in deiner gemieteten Einsamkeit ihren Abschluss
fanden, kurz: Wohnungen, die du dir dber Jahre hinweg und Nacht fur Nacht bis zum ruckartigen und
enttauschten Erwachen in allen merkwirdigen und sagenhaften — denn tatsachlich hatten all diese Wohnungen
Teil einer phantastischen Erzéhlung sein missen, verwunschene Statten inmitten einer urbanen Umgebung, in
denen jeder Turspalt, jeder Riss in einer Wand oder Mauer und jede Ritze im Dielenboden den Blick hinter
die Wirklichkeit freigab — in allen surrealen und mythologischen und eben: traumhaften Details ausgemalt
hattest, als Kulissen oder vielmehr als eigenstandige Protagonisten lebendiger und bildhafter Traume, die in
den letzten Zigen deines Studiums unwiderruflich in der Leere und Schwérze deiner Nachte verschwunden
waren und in deiner Erinnerung nur noch als skurrile Vorboten der tatsachlichen Aus- und Umziige bestanden
hatten; der Fluchten, der Nacht-und-Nebel-Aktionen, die du nach dem Ende deines Studiums unternommen
hattest, immer dann, wenn du deinen Lebensstandard nicht mehr hattest halten kénnen; oder als jener Rest
eines kurzzeitigen ldentitatsverlusts, den man erleidet, wenn man mitten in der Nacht aufschreckt und nicht
mehr weil3, wo man sich befindet.

Diskutieren Sie hier online mit!
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