
Es hatte lange gedauert, bis ich unser Spiel verstand. Mein Überleben war eine Frage des Timings: Ich
musste selbst das Tempo vorgeben und im richtigen Moment aufhören, mich zu bewegen und dagegen
anzukämpfen. Wie lang auch immer unser Tanz anhalten mochte, immer hatte am Ende das Ersticken zu
stehen. Und auf keinen Fall durfte ich vorher auf den ausgiebigen Krampfanfall verzichten, den er so liebte. 



Die unerträglichen, mit Panik gefüllten langen Monate hatten seit ein paar Tagen ein Ende, wusste ich doch
nun, wie ich mir helfen konnte. Beinahe lächelnd suchte ich jetzt abends das Bett auf, nur noch kleine Reste
an Verzweiflung verklebten meine Rippen und ließen mich weiterhin leise und vorsichtig atmen. Ich zog die
Decke bis über den Kopf, um dann in der Höhle unter dem Betttuch wach zu bleiben und zu lauschen, bis er
kam, mein großer Bruder. 



Es gab auch glückliche Tage, an denen er mich in Ruhe ließ, für die Schule üben musste und danach zu müde
war, um mich wahrzunehmen. Wenn sein Atem dann Töne bekam und regelmäßig wurde, begann ich zu
glauben, dass ich in dieser Nacht unbehelligt davon kommen könnte. Aber irgendwann hatte er bemerkt,
dass ich auf sein Schnarchen hoffte und angefangen, es vorzutäuschen. Und dann kam er doch: „Das Dunkel
kommt!“ sagte er flüsternd und mit hohler Stimme. 



Auch gestern war so ein Tag. Ich wollte schon aufatmen, da riß er mir die Bettdecke vom Kopf und lächelte
mich fast freundlich schon an, „du kannst dich nicht verstecken. Sei nicht albern.“ Ich wusste, es machte
keinen Sinn, mich zu wehren, um mich zu schlagen. Er war doppelt so alt und doppelt so groß. Und je kräftiger
ich kämpfte, um so mehr Spaß hatte er und um so stärker wurde sein Schweißgeruch, und je länger dauerte unser
Spiel. Das war die erste Lektion, ich habe sie schnell gelernt: es bereitete ihm viel Spass, wenn ich mich
wehrte. Wenn ich mich aber tot stellte, gefiel ihm das überhaupt nicht. Das war die zweite Lektion!
Verweigerte ich den Kampf, würde seine Wut die Phantasie beflügeln. Er würde mich dann anspucken, oder
meine Brustwarzen kneifen, oder mir seine Nasenpopel in die Ohren drücken. Und dann, wenn er mich denn
genügend durchgerüttelt hatte, würde er trotzdem das Kissen unter mir wegreißen. Besser also mitspielen.
Deswegen hieß es, entsetzt schauen und erbärmlich: “Nein, nein, nein!“ wimmern. Und die Hände zum
Widerstand heben. So begann unser gemeinsamer Tanz. “Halt ja die Klappe“, zischte er. Er drückte meine
Arme wie beiläufig fest zusammen, stieg aufs Bett hoch. Erst setzte er das rechte Knie auf die Bettkante,
dann drückte er das linke Knie auf meine Rippen, schliesslich richtete er sich mit seinem Hinterteil auf
meinem Bauch ein. Und dann zog er das Kissen unter meinem Kopf hervor, mit einem Ruck. 



Einmal, da hatte ich mich erfolgreich an das Kissen geklammert, es triumphierend behauptet, um dann
anstelle dessen seine alte Unterhose in das Gesicht gedrückt zu bekommen. Dann lieber das Kissen, an
dem nur mein Speichel zu schmecken war. Also zunächst festklammern und später ihn im richtigen Moment
gewinnen lassen. 



Er presste dann das Kissen mit langsam stärker werdendem Druck auf mein Gesicht. Früher hatte ich
darunter geschrien, „Hilfe“ oder „nein“, „lass das“. Und hatte mich so völlig verausgabt. Aber nun hatte ich meine
Lektionen gelernt, und darauf war ich stolz: 

Denn jetzt gab ich nur noch gepresste Töne von mir. Meinen Gaumen drückte ich eng zusammen und ließ so
wenig Luft wie nur möglich in ihm hochsteigen, modulierte dabei eine Wortmelodie, und so gelang es mir,
möglichst viel kostbaren Atem für später zu sparen. Kontrolliert wehren, nicht zu viel, nicht zu wenig. Nicht den
Kopf verlieren. Gut war es, wenn ich meine Töne und mein Toben heftig und panisch anschwellend klingen
ließ. Er saß das dann mit Genuss und lässig auf mir aus und wartete, bis ich erst zittriger und schwächer,
schliesslich still wurde und kurz davor stand zu krampfen. Ich hörte unter dem Kissen seine Atmung, seine
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Erregung, er keuchte. Heimlich suchte ich noch Restluft zu ziehen. Die Kunst war nun, meine Reaktionen
zu zeigen, kurz bevor sie sich von selber einstellen wollten. Also die Verzweiflung ein klein wenig übertreiben
und den Kollaps ein paar Sekunden früher simulieren, bevor er mit Macht eintrat. Echt wirkte es, wenn ich
wartete, bis der Geschmack der Panik schon auf meiner Zungenspitze zu spüren war. Nur nicht verfrüht die
Ohnmacht mimen; er würde es merken und mir ein Bündel an Gemeinheiten schenken wollen. 



Früher, vor meinem Training, presste er mich solange nieder, das mir ein faustgrosser Schleimpropfen in die
Kehle kroch und mit Überdruck schwarzen Beton ins Gehirn spritzte. Hals, Rachen, Kotzen, Angst, Würgen,
Schreien; alles hätte ich für ein bisschen Luft gegeben, selbst brennendes Öl geatmet. Eine unendlich lange
Sekunde lang kochte in mir die gepresste Panik auf, ließ meinen Schädel wie ein fettes Geschwulst
zerbersten und meine Welt zerriss. 



Und dann, dann wachte ich erst ein paar Minuten später auf und der Kopf platzte immer noch. Das Bett nass
in Schweiß und Pisse. 



Meine Mutter war deswegen schon mit mir beim Psychiater, weil ich einnässen würde, meinte sie. Ich wäre ein
Bettnässer. Mein Bruder sagte das auch, "Bettnässer, Bettnässer, Bettnässer!" sang er vor sich hin
und grinste mich an. „Er ist ein braver Junge“, beschied der Arzt meiner Mutter, „machen Sie sich keine
Sorgen.“ Und zu mir gewandt, er lächelte, „du brauchst dich nicht zu schämen!“ Dieser Armleuchter! Das ist mir
danach nur noch ein Mal passiert, dann war damit Schluss. Lieber verrecken als noch mal ins Bett pinkeln. 



Ein paar Sekunden habe ich also gelernt rauszuholen, durch gutes Timing und Rhythmusgefühl. So hatte ich
unter dem Kissen noch genügend Restluft erzwungen und konnte mich zum Krampfen retten. Darin war ich
wirklich gut: ich überstreckte mich so, dass ich nur noch mit Hinterkopf und Fersen das Bett berührte; es war
gar nicht so einfach, noch dabei zu zittern und den Speichel im Mund hin- und her zu kneten, damit er wie
Schaum aussah. Dann erschlaffte ich plötzlich. Die nächsten Sekunden, die er dann noch wartete, bis er das
Kissen endlich wegnahm, waren die Hölle. Aber ohnmächtig wurde ich nicht mehr. Zwei Minuten durfte ich
mich nicht rühren, nur noch mit meiner Haut atmen, auch wenn die Knochen und die Lungen schrien vor
Schmerz. Zwei Minuten lauschte er mir noch nach. 



„Na du Saftsack“, meldete er sich dann, und ich antwortete mit unterdrücktem Weinen, „nicht mehr wehtun“.
Mein Ton musste stimmig zwischen weinerlich und verzweifelt liegen, sonst ließ er mich nicht in Ruhe. „Das
Dunkel kommt“, sagt er noch, lachend. 



Manchmal hörte ich ihn unter der Bettdecke rubbeln; er hatte in der Matratze Bilder von Frauen mit dicken
Brüsten versteckt. Wenn er das tat, war Ruhe. Das waren gute Nächte. Und immer wieder erzählte er dann
seine blöden Gespenstergeschichten, in denen Geister in Seidenblusen und Strumpfhosen Leute
erschreckten. Ich musste so tun, als ob es mich gruselte. Sich immer wieder gruseln müssen, ist
anstrengend und ätzend. Aber es ist immer noch besser, als ihn wie einen Alptraum auf der Brust sitzen zu
haben. 



Seine Drohung, mich abzuschlachten, wenn ich auch nur einen Mucks vom nächtlichen Geschehen erzählen
würde, musste ich ernstnehmen. Im letzten Urlaub hatte er vor meinen Augen den Kopf eines lebenden
Huhnes abgebissen. Aber er hatte nicht mit den heftigen Flugbewegungen der kopflosen Henne gerechnet,
die noch einige Sekunden zappelte, und er verschluckte sich an der Menge Blut, die aus ihrem Hals
spritzte. Seine Kleidung war versaut. Er wurde so sauer, dass seine Stimme sich überschlug und er beim
Fluchen stotterte. Ich bin schnell weggerannt, damit er mich nicht lachen hörte. Seine Kleidung hatte er dann
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auf einer Baustelle vergraben. Die Ohrfeige meiner Mutter hatte mir nichts ausgemacht. Ich hätte ihm seine
Klamotten geklaut und im Teich versenkt, hatte er ihr erzählt. 



Heute Morgen nun passte er mich auf dem Weg zur Schule ab, er wäre nicht blöd, meinte er, ich würde gar
nicht mehr blau im Gesicht. Er müsse wohl länger drücken, oder noch besser, er würde mich anpinkeln, um zu
sehen, ob ich wirklich weg wäre. Unsere Eltern wüssten ja, dass ich ein elender Bettnässer wäre, lästerte er. Ich
heulte vor Wut, rannte weg, war mir egal, dass er mich auslachte. Habe dann einen kleinen spitzen
Schraubenzieher aus dem Werkzeugkasten geklaut – hoffentlich kriegt mein Vater das nicht mit, ich lege ihn
morgen wieder zurück, am besten noch vorm Frühstück. Wenn der Schrauber weg ist, dann haut mein Vater
mich tot. Noch ist mein Bruder nicht zu Hause, hat heute Messdienerunterricht! Wenn er diese Nacht
kommt, dann werde ich zustechen. Mit ein bisschen Glück erwische ich seine Kehle oder sein Auge. Ich leg
den Schraubenzieher am besten gar nicht mehr aus der Hand. 



Ich ertrinke im Schweiss; aber meine Hände sind trocken, sie glühen. 

Die Bettdecke trägt sich wie Blei.

Diskutieren Sie hier online mit!
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