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Und wenn ich Schnee bin

Bald wird es vorbei sein mit dem kleinen Brachland, das an meinen Garten grenzt. Es gehdort jemandem,
aber noch ist der weit weg und kiimmert sich um nichts. Solange ist es Niemandsland, nicht gro3, aber mit
einer hohen Kiefer in der Mitte, die ich vom Fenster aus sehe und die mir gewissermafen ans Herz
gewachsen ist, mitsamt der Elstern, Eichelhdher und Eichhérnchen, die sich dort zu tummeln pflegen. Wenn
es stirmt, sieht es aus, als wirde der ganze Baum tanzen, manchmal schwankt er bedrohlich und ich furchte,
er kdnne abknicken. Aber ich liebe den Sturm; er deckt den Larm zu, indem er [&rmt. Er ist Bewegung, Tosen,
Rauschen - ist es nicht der Rausch, der uns vergessen lasst, wer wir sind, und den wir immer wieder
suchen, ohne uns erklaren zu kénnen, warum wir das tun?

Jede Menge Totholz liegt hinter der niedrigen Mauer, an dem mein Grundstiick endet; manchmal werfe ich
selbst Zweige hintber, es stort ja keinen. Wenn man still ist, hért man, dass es Uberall knackt und knistert. Im
Frahling ist der weiche Boden lberséat von Schneegléckchen und Krokussen, die spater verschwunden sind. Wo
sind die Schneeglockchen im Sommer? Vielleicht haben wir eine falsche Vorstellung von Schneegléckchen.
Das Herz sind ihre Zwiebeln, die sind unter der Erde. Wir sehen sie nicht und verstehen sie nicht, es sei
denn, es ist unser Beruf, Blumen zu verstehen. Blumenversteher. Klingt schén. Aber was, wenn es uns
aufsaugte, Blumen verstehen zu wollen, wenn wir am Waldboden lagen und das Ohr auf den Boden legten,
lauschten nach den Zwiebeln und versuchten, ihre Botschaften zu deuten? Wenn es dann nicht gelange und
uns doch nicht losliel3e und wir dort am Boden fréren?

Lauschen und suchen: Welch ein Glick. Sich selbst vergessen, sich verlieren, auflésen. Zwiebel sein oder
Vogel, Baum oder Stein. Wir haben die alberne Vorstellung, der Vogel, der dort oben floge, sei frei, der
Baum sei von edlem Gemit und stehe, wenngleich verwurzelt und unbeweglich, Giber den Dingen; es sind so
schone Bilder, dass wir sie in unser Herz einschlie3en; ein Bild muss nicht wahr sein. Getragen werden, wenn
ich die Arme ausbreite, Raum um mich, der mir gehdrt, weil er niemandem gehoért; es ist nicht wichtig, wo
Mauern sind, wenn man dariiber schwebt.

Vogelnester, Hohlen, Unterschlupf. Man muss danach Ausschau halten, denn alles ist gut verborgen. War
ich deshalb so gern dort driiben, heimlich, wenn mich keiner sah? Die dunkle Jacke, der Baumstumpf: Ich sal}
und versuchte, Stumpf zu sein. Dickfellig sein, wie von Moos uberzogen, und auch die Pilze durfen sich von
mir erndhren, es macht mir nichts aus. Ich legte in Gedanken eine Liste an von den Dingen, die mir nichts
ausmachen, es trdstete mich ein wenig, dann ging ich wieder ins Haus.

Oder ich kletterte auf die verwachsene Kastanie, deren tiefer Ast auf mein Grundstiick ragt, an dem man sich
leicht hinaufschwingen kann. Ich lehne am Stamm, bin verborgen vom Laub. Ich sehe, werde aber nicht
gesehen. So ist es richtig. Kein Boden unter den Fuf3en, kein Grund, kein Verpflichtetsein.

Im Blauen die Flugzeuge. Von dort oben sieht alles hier unten niedlich und harmlos aus, man schaut
hinunter und findet es schon, tberhért das Dréhnen der Motoren und denkt nicht an die langen Kondensstreifen
und den Larm, der den Himmel verkratzt wie eine alte Schallplatte.

Der Larm, der den Himmel zerreildt, macht mich zornig. Zorn kann sehr leise sein, machtlos, klein, eine
Zwiebel im Herzen, bedenke, die Zwiebeln der Schneegléckchen sind giftig. Die Menschen, die freundlich
dreinschauen und einen schdonen Abend winschen, kdnnen in ihrer Seele vergiftet sein vom Hass. Denke
daran, wenn wir uns begegnen. Wenn man den Hass und die Verachtung, die Wut und die unterdriickten
Gewalttaten einsammeln wollte von allen Menschen, wie viel kdme da zusammen, jenseits von dem, der
ohnehin schon offenliegt? Wir helfen einander, zu vergessen und zu betduben, zu zerstreuen und
wegzusehen, und wenn alles gut geht, sitzen wir wie im Orchester und sind ein Teil des Ganzen, alles klingt
und schwingt und es scheint Liebe zwischen ihnen zu sein, der einzige Kitt, der uns zusammenhalt, aber es
stand nicht im Handbuch, dass sie schwankt, uns unfrei macht und zerstéren kann.

Kein Wasser. Wasser wirft dir dein Bild zurtick, erinnert dich daran, dass das Abhdngen der Spiegel nichts als
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Selbsttauschung ist, aber Selbsttduschung lasst dich Uberleben; Menschen, die sich selbst zu klar sehen,
werden krank, und Menschen, die die anderen zu klar sehen, leben geféhrlich. Also vergessen und
verdrangen, beiseitedriicken, wegschauen, nichtdrandenken, verhillen, verklaren, beschwichtigen,
verniedlichen, es geht schon.

Im Herbst ein Laubbaum sein. Wirf deine Blatter ab, sie gelten nicht mehr und ein Archiv gibt es nicht. Wenn

all das weg ware: Die Gedanken, die an mir kleben und mich besetzen, der Arger, der sich immer wieder
vordrangt, die Selbstverurteilungen, die Aufgaben auf der Liste, die wie Bleigewichte driicken und
beschweren, die Lahmung der unerledigten Anrufe und der versdumten Wohltaten, war es nicht erst gestern,
als du nicht geholfen hast, obwohl du héttest helfen kdnnen, ohne dir etwas zu vergeben, einfach nur ein
wenig deines Reichtums abgeben, du spurst es doch kaum?

Warum kann man nicht aussteigen, so wie man abends seine Kleider ablegt: Aussteigen aus der Eitelkeit,

der Abhangigkeit von der Meinung anderer, die mehr schwankt als die Kiefer im Sturm, die doch wenigstens
eine Wurzel hat, und dann die Gier, die sinnlose Wut, die zu nichts fihrt, solange wir nicht zu handeln bereit
sind, aber das Handeln schmerzt wie das Denken.

Doch, wir tun. Was tun wir alles fur ein ,gut gemacht” — was sind wir bereit, von uns aufzugeben, damit uns
andere applaudieren. Es betaubt und berauscht und bringt die Selbstvorwiirfe zum Schweigen, das immerzu
dréhnende Schimpfen von mir auf mich und mich und mich. Vor dem Einschlafen befinde ich mich in einer
engen Rohre, die mich zum Erdmittelpunkt beférdert. Sie ist endlos und schnell, ohne Schmerz, ohne
Bedauern. Das liegt daran, dass ich diese Reise nicht tberlebe.

Die Worte kleben an mir. Die Worte, die andere sagen, und die Worte, die ich selbst sage, und dann
rotieren Worte in meinem Hirn, die ich nicht héren will und die ich doch immer hére. Wérter sind wie die Sporen
der Pilze, sie werden Gedanken, pflanzen sich fort, kdnnen alles Giberwuchern und ersticken, was zart war und
sich entwickeln wollte. Wenn ich selbst etwas sage, verrate ich mich, und das mdchte ich nicht. Sehen und
nicht gesehen werden, vielleicht. Ich mdchte nicht, dass sie wissen. Und ich? Weil3 ich?

Du weil3t etwas, was andere nicht wissen: Das ist dein Beruf. Du kannst nicht, was andere kénnen: Auch das
ist dein Beruf. Tun, was andere nicht tun, und dabei all das nicht tun kénnen, das in den Tag dann nicht mehr
hereinpasst.

Im Winter ist alles kahl und die Farbe scheint aus der Welt gewischt. Nur die Kiefer tragt inre Nadeln weiter;

sie steht unverdrossen und scheint zu lacheln Uber die leergefegte Kastanie, Uber die schmalen Birken, die
dirren Haselstrducher. Dann die Morgen, an denen plotzlich alles weil} ist, zugedeckt, verborgen und sehr ruhig:
Man hért das Kratzen an Autoscheiben, sieht den Rauch aus den Kaminen aufsteigen und hat fiir einen
Moment das Gefiihl, die Welt stiinde still. Ich mdchte keine Spuren in den Schnee treten, er gibt mir flr einen
Moment den Traum der Unversehrtheit, und wir stehen und schauen und stellen uns Unschuld vor. Aber wir
hinterlassen tUberall Spuren, greifen ein, zerstéren und kdnnen nicht anders.

Und wenn ich Schnee bin? Ich verteile mich, zerriesele, zerschmelze, lasse mich fortschieben und bleibe
doch, tirme mich, verschmutze und zerflie3e schlie3lich und mache mich auf den Weg zum Meer, Wasser, ja,
ich wollte kein Wasser, aber Wasser sehen und Wasser sein ist zweierlei.

Ich kdme wieder, auch wenn ich Schnee ware und zerflieen wirde. Wir kommen immer wieder, wir kénnen nicht
anders, wir wollen wie die kleinen Kinder alles noch einmal machen, was uns gefallen hat, und, weil wir
nicht unterscheiden kdnnen, auch das, was uns nicht gefallen hat. Wir miissen das Neuanfangen nicht tiben, es
fangt uns neu an, und alles wachst nach, hat nur geschlummert als Zwiebel unter der Erde.

Und dann stellen wir fest, was wir versaumt haben, namlich fast alles. Kurz vor dem Aufwachen traumte ich
zwei Séatze: Warum bist du nicht im Meer gewesen? Nun ist der Urlaub vorbei. Ist das so? Du steigst in den
Flieger, der dir keine Freiheit gibt, sondern Knast ist wie alles andere, du steigst in den Himmel auf, den du
verkratzt, du denkst nicht dariber nach oder denkst, das gehort so, und wenn du landest, ist alles wie immer.
Hattest du dich genauso entschieden, wenn man dir vorher das Handbuch gegeben hatte? Oder hatte das
keinen Unterschied gemacht, weil du das Handbuch nicht gelesen hattest? Wir wollen die Handbiicher nicht
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lesen, sie sind zu dick und zu mihsam und stéren uns in unseren Irrtiimern auf —

Der, der weit weg war, wird sein Grundstick verkaufen, und es wird ein Paar kommen, in der
Familiengriindung begriffen, statt des Eichhdérnchens wird einer der Baumféller die Kiefer nach oben klettern,
sie wird nach und nach von oben geféllt, um dem Eigenheim Platz zu machen, und statt auf Totholz werde
ich auf einen englischen Rasen blicken, in dem im Sommer ein kleiner Pool steht. Kinder werden unter dem
Strahl eines Gartenschlauchs kreischen, abends wird gegrillt, und am Vormittag fahrt der Staubsauger tber
den Wohnzimmerteppich; die glasernen Terrassentlren sind weit getffnet. Putzt die Scheiben nicht zu grindlich;
die Vdgel halten sie sonst fir den Himmel und brechen sich beim Anfliegen das Genick.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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