
Liebe Zoe, 
wenn du 18 Jahre alt bist, also erst in rund fünf Jahren, sollst du diesen Brief bekommen, denn ich will dir
nicht Worte hinterlassen, welche du noch nicht verstehen kannst, aus einer Realität in deine Kindheit treten,
die nichts mit dir zu tun hat. 
Ich schreibe in die Zukunft, werde nicht mehr gegenwärtig sein, wenn du dies liest, nicht antworten können auf
Fragen, die sich aus diesen Zeilen ergeben. 
Sicher kommt dir im Laufe der Zeit, von verschiedenen Seiten, einiges zu Ohren, wahrscheinlich berichten
auch Medien über meine Geschichte.
Will dir Fragen beantworten, die ich mir vorstelle, dass du diese stellen könntest.

Schon seit vielen Monaten bin ich eine Geisel, irgendwo im Nirgendwo, in einer Gegend, deren Sprachen
und Sitten ich nicht verstehe. 
Mir geht es den Umständen entsprechend gut. Eine einsame Diät wurde mir auferlegt, keinen Alkohol, keinen
Tabak, keine Liebe, wenig Bewegung, keine Nachrichten, niemanden mit dem ich reden kann und sehr viel
Zeit um nachzudenken. Das Essen ist einfach, doch hungern muss ich nicht. 

Mein gegenwärtiges Zuhause ist ein Schuppen, nicht viel größer als eine Besenkammer, in einem ummauerten
Hof. Innerhalb diesem darf ich mich frei bewegen. 
Der Boden ist festgestampfte Erde. Ein Bäumchen spendet Schatten, als es blühte, summte, durch den
Widerhall der Enge, der ganze Hof. Kleine Vögel bevölkern manchmal meine Mini-Welt und picken nach
Ameisen.
Was außerhalb der Mauern ist, kann ich nur erahnen. 
Bei Morgendämmerung krähen Hähne in der Umgebung, Hunde bellen Tag und Nacht irgendwo. Fast nie höre
ich ein Fahrzeug, nie ein Flugzeug, ab und zu hallten Schüsse aus der Ferne. Stimmen von Frauen, Männern,
Kindern trägt der Wind selten her. Schwierig die Entfernungen und Richtungen einzuordnen.
Auch über meine Entführer weiß ich nichts, ob ein größerer Clan dahintersteckt oder eine lokale Gruppe, mit wem
sie verhandelten, was sie forderten. Ich kann nur vermuten, weshalb sie nichts erreichten. 

Meine Bewacher sind junge Männer, die sich gleichen, könnten Brüder und Cousins sein. Anfangs sah ich
Furcht einflößendes Funkeln in ihren Augen. Gefoltert wurde ich nicht, doch gedemütigt, war für sie eine Trophäe,
eine Beute, ein Symbol.  
Heute, nach so langer Zeit, sind sie mir vertraut, in ihren dunklen Gesichtern lese ich ratlose Neugier,
keinen Hass, keine Verachtung.
Der Jüngste, fast noch ein Kind, macht Hausdienst, kehrt den Schuppen, schüttelt meine Decken aus, leert
den Eimer, bringt mir die Mahlzeiten, Wasser, Waschzeugs, saubere Wäsche, kocht Tee, räumt auf. Für ihn bin
ich ein Gast, nur habe ich keine Trinkgelder zu vergeben. Trotzdem scheint es ihm wichtig, dass mein Stall
sauber ist, mein Aufenthalt so angenehm wie möglich.
Der Chef der Gruppe spricht etwas englisch, ist deutlich älter als die Anderen. Er kam fast jeden Tag vorbei,
trank Tee mit mir im Hof. Er behandelt mich stets respektvoll, als stehe er in meiner Schuld. Meist brachte
er eine Süßigkeit oder Früchte. Viel zu besprechen hatten wir nicht, saßen nur da und musterten uns etwas
verlegen. Es wurde mir schnell klar, dass er nichts zu entscheiden hat, da gibt es höhere Chefs.

Gestern hat er keinen Tee mit mir getrunken, mit gesenktem Blick legte er ein Päckchen Marlboro und eine
Flasche Whisky auf das Tischchen und ging, heute kam er gar nicht. Auch der Junge stellte nur schnell den
Teller hin, leerte den Eimer, verschwand danach gleich, verweigerte mir seinen Blick. Von den Anderen sah
ich einen auf dem Dach, von wo man den Hof überblicken kann, Normalerweise nicken sie zum Gruß, heute

1 of 3

Irgendwo im Nirgendwo

Geschrieben am 01.12.2016 von Guy Incognito
im Deutschen Schriftstellerforum

Dieser Text stammt aus dem  Deutschen Schriftstellerforum / http://www.dsfo.de

http://www.dsfo.de
http://www.dsfo.de
http://www.dsfo.de


nicht. 
Die Fotos in meinen Kameras und auf den Festplatten, Material von Monaten, könnten einen hohen Preis
erzielen, erst recht wenn ich tot bin. 

Man brachte mir, nach einigen Wochen, meine Reisetasche, sie lag im Wagen, doch fehlten die Geräte und
Kameras. 
Ich bat darum, mir den E-Reader zu geben, darin sind diverse Bücher gespeichert. Ein paar Klassiker der
Literatur, auch neuere Romane, die ich irgendwann einmal lesen wollte. Jetzt hatte ich die Zeit dafür. In
Phasen des Wartens, die meine Reisen, Projekte, mein Beruf mit sich brachten, las ich vorwiegend Krimis,
auf anderes konnte ich mich selten einlassen. 
War überrascht, als ich das Gerät tatsächlich bekam. Na ja, hat für die Leute hier den Wert einer leeren
Bierdose, hier gibt es kein Internet, nicht einmal Strom. Zum Aufladen nimmt es einer mit. Dauerte
manchmal Tage, bis ich es wieder bekam. 
Meine letzten Monate sind von intensiven Leseerlebnissen geprägt, habe hier keinerlei Ablenkung. Fühlte sich
zeitweise fast wie Glück an.

Als ich Nadja, deine Mama, kennen lernte, war ich schon regelmäßig unterwegs in Regionen mit
unberechenbaren Risiken, denen ich nach reiste. 
Davor schlug ich mich, mehr schlecht als recht, mit braven Foto-Reportagen und Aufträgen durch. Versuchte
mein Glück auch als Paparazzi, das endete mit einer Klage und hoher Busse.
Es war Jens, dein späterer Patenonkel, der mich fragte, ob ich ihn in den Jemen begleiten würde, um Fotos für
einen Artikel zu machen, den er für ein bekanntes Magazin recherchierte. 

Kam in eine Welt jenseits der mir bekannten. Diese Reise war wie ein Rausch, nicht ungefährlich, doch wir
waren jung. Ich entdeckte das Fotografieren ganz neu, wurde mir der Macht der Distanzierung bewusst. Mit
den veröffentlichten Bildern gewann ich einen renommierten Preis. Der war meine Eintrittskarte für folgende
Anfragen und Aufträge. 
Nun hatte ich Erfolg, auch finanziell, verdiente reichlich. Einmal mit einem einzigen Foto so viel, wie zuvor
nicht in einem Jahr. Das Bild ging um die Welt: Zwei tote Kinder in einer öligen Pfütze, wahrscheinlich Bruder
und Schwester, von Splittern durchsiebt, die Hände lagen so, als wären sie Hand in Hand gestorben. Ich hatte
die Rakete kommen sehen, aus sicherer Deckung, mich geärgert, dass ich zu langsam war, den Augenblick
ihres Todes wollte ich einfangen. 

An einigen Orten trifft man Heere von Menschen, die aus einer Misere, auf die eine oder andere Weise,
ihren Profit schlagen, Fernsehteams, Journalisten, Vertreter von Sicherheitsfirmen und Hilfswerken,
Politiker. Dann Einheimische, die ihre Dienste als Vermittler, Dolmetscher, Fahrer anbieten. Man begegnet
sich in den Lobbys, Bars, Clubs, Restaurants der gesicherten Hotels und Zonen. Chaos enthemmt, ich
feierte manchmal die ganze Nacht mit Leuten, die ich nicht kannte. Machte auch die eine oder andere
Frauenbekanntschaft. 

Ich will ehrlich zu dir sein, ich wollte nie ein Kind. Es war Nadja, sie wollte es, dich, mit mir. Als du auf der
Welt warst, hatte ich Freude an dir, doch wurde mir das bald unheimlich. Vier Jahre versuchten wir eine
Familie zu sein, aber ich war innerlich abwesend, oft auch äußerlich.

Du kennst den Namen meines älteren Bruders, Lars, viel mehr habe ich nie über ihn erzählt, obwohl ich oft an
ihn denke. Mit unseren Eltern lebten wir in einem Haus mit Garten, etwas abgelegen. Es gab keine anderen
Kinder in der Nähe, so waren wir zwei viel zusammen. Lars quälte mich manchmal, doch war er auch mein
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Freund und Beschützer. An einem Wintertag gerieten wir in einen Kampf, wie auch schon, in einem
leerstehenden Gebäude, welches wir regelmäßig aufsuchten. Er drückte mein Gesicht in eine braune, stinkende
Brühe, ich hasste ihn dafür. Konnte mich befreien, es kam zu einer Verfolgungsjagd. Wir kannten das Gebäude
und seine Tücken. Da war eine Rampe, unter der ein Haufen kantiger Metallteile lagerte. Wenn da einer
drauf fällt, sagten wir oft, dann ist er Hackbraten. 
An diesem Tag fiel mein Bruder auf diesen Haufen, weil ich es wollte. Die Rampe war vereist, daran dachte
ich, als ich sie ansteuerte. Er war 14 Jahre alt, ich 12. Habe sein Gesicht gesehen, als er begriff, was
gerade passieren wird.
Meine Eltern erfuhren nicht genau, was vorgefallen war, doch lies es sich nicht verbergen, sie hatten beide
Söhne verloren. Wir bildeten noch Jahre eine traurige Zweckgemeinschaft. Mutter bekam Depressionen,
Vater verfiel dem Alkohol, nicht extrem, doch kostete es ihn seine Stelle. Bald zogen wir in eine kleine
Wohnung, in der wir uns anschwiegen. 

Letztes Jahr, im Urlaub in Italien, da habe ich dir eine kräftige Ohrfeige gegeben. Weißt du das noch? Ich tat
es, weil ich mich schämte vor dir, mich durchschaut fühlte. Danach schämte ich mich noch mehr, doch gab es
kein Zurück. Du wärest lieber mit Mama, ihrem Freund und dessen Tochter in den Urlaub gefahren, wir
wussten es beide, ich hatte dir nichts zu bieten. Die wenigen Wochenenden, die du danach noch bei mir
verbrachtest, waren eine Qual für mich, wohl auch für dich. Meine Entschuldigungen müssen hohl geklungen
haben, weil ich hohl war.

Ich habe bei einem Anwalt Anweisungen deponiert, für allfällige Eventualitäten. Eine davon besagt, dass kein
Lösegeld, aus meinem Vermögen, ausbezahlt werden darf. 
Nicht einmal Nadja bekam eine Vollmacht, um das zu ändern. Sie wird, im Falle meines Ablebens, dein Erbe
verwalten, bis du 25 bist, sollte dann noch etwas übrig sein, vielleicht willst du ja eine spezielle Ausbildung
machen.
Ich sorge mich nicht mehr, liegt nichts in meiner Hand, wie bei den Geschichten, welche ich lese, las, in
denen die Enden schon geschrieben sind.
Ich würde mit niemandem tauschen wollen, habe viel gesehen und einiges davon dokumentiert. Was mit den
x-tausenden von Fotos passiert, geht mich nichts mehr an, doch sie existieren. Zum Beispiel von dem Tag,
als ich für Gaddafi, in einer Tiefgarage, ein Kaninchenragout zubereitete. Danach lebte er nicht mehr lange.
Wäre ein längere Geschichte und mein Papier ist alle. 
Jetzt mache ich mich an den Whisky und die Zigaretten, die sind hier beleidigt, wenn ich so ein Geschenk
verschmähe. Einen undankbaren Eindruck will ich nicht hinterlassen.

Mach’s gut, 
Paps.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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