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Sechsunddreif3ig Nachrichten und ein Leben

Piep. »Sie haben keine neuen Nachrichten.«

Mein Finger zittert, als ich den Wiedergabeknopf erneut driicke.

»Sie haben sechsunddrei3ig Nachrichten. Nachricht Nummer eins: Schatz? Schaaaatz! Geh doch mal ran.
Huhu. Na gut. Ruf zurtick.«

»Nachricht Nummer zwei: Halloou, hier spricht dein gutaussehender, smarter Ehemann. Geh ran, geh
raaan.«

Ich keuche auf. Gutaussehender, smarter Ehemann, hallt es in meinem Kopf. Wieder und wieder und
wieder, wie eine Platte mit Sprung.

Nachricht vier und funf rauschen an mir vorbei, ohne dass ich nur eine Silbe wahrnehme.

»Nachricht Nummer sechs: Hey Babe, wolltest du Butter mit oder ohne Salz. Hallo? Gut, ich werf beide in
den Einkaufswagen. Wenn du nicht zuriickgerufen hast, bis ich an der Kasse bin, kauf ich beide ein.«

Meine Hand knallt aufs Display. Butter, denke ich.

Butter ist Essen.

Essen ist Leben.

Mit tragen FuRen schleppe ich mich in die Kiiche, 6ffne den Kihlschrank und starre auf die Verpackung. Original
irische Butter. Extra sahnig. Mit Salz.

Ich greife danach und schmiere mir ein Brot. Ich esse es, ohne etwas zu schmecken und spile es mit
Wasser herunter. Dann setze ich mich zuriick auf den Boden und driicke auf weiter. Eine Weile lausche ich
der Stimme, in die mich vor zwei Jahren verliebt habe. Jede einzelne Nuance seiner Stimmfarbe klirrt in
meinem Kopf als grof3es Konzert wieder.

»Nachricht Nummer achtzehn: Aaah, ich gla-au-b ich biiin betrtuhunken. Hoolst duu mich ab?«

»Nachricht Nummer neunzehn: Es wird spater heute Abend. Warte nicht mit dem Essen auf mich.«

Nein.

Warten muss ich nicht.

Nicht mehr.

Nie wieder.

»Nachricht Nummer zwanzig: Babe, wie hiel3 das Duschgel, das wir aus dem Urlaub mitgebracht haben?
Jules mochte es fur ihren Mann besorgen.«

Duschgel. Wann habe ich das letzte Mal geduscht? Ich tberlege, aber es ist schwierig, denn in mir drin ist
alles nebelverhangen.

Dienstag! Am Dienstag habe ich geduscht. Immer dienstags und samstags. Immer. So steht es auf den
Karten vom Doc.

Was ist heute fur ein Tag? Mittwoch! Nein. Nein. Donnerstag. Jeden Donnerstag treffe ich mich mit Mom und
Dad. Da war ich heute. Also, kein Duschtag. Nicht heute.

»Nachricht Nummer siebenundzwanzig: Das ist doch echt kindisch, Babe. Geh schon an das beschissene
Telefon. Bitte. Es tut mir leid, okay. Geh ran. Babe? Babe?«

Ich schmecke Salz auf meinen Lippen. Komisch. Ist das die verspéatete Geschmacksexplosion vom
Butterbrot? Etwas tropft auf meine Hande. Gedankenverloren wische ich driber. Ach so. Tranen. Klar.
»Nachricht Nummer achtundzwanzig: Ich liebe dich! Ich liebe doch soo sehr!«

Schluchzend schlage ich die Hande vors Gesicht. HeiBe, dicke Tranen quellen zwischen meinen Finger
hindurch, rinnen herab an dem vergoldeten Ehering, den ich nicht bereit bin abzulegen. Mein Herz zieht
sich zusammen, als wirde eine dicke Kordel darum gelegt.

Ich fuhle.

Ich fuhle das Ertrinken, die Ohnmachtslosigkeit.

Nur zwei Mal am Tag splre ich fiir wenige Minuten, dass ich am Leben bin. Jeden Tag aufs Neue, wenn ich
vor diesem silbernen Geréat sitze und mein Finger den Startknopf gedriickt hat.
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Es ist nur eine Maschine aus hartem Kunststoff mit weichen Gummikndpfen. Unscheinbar steht es dort auf
dem Beistelltisch und wird ignoriert, solange das rote Lampchen nicht aufleuchtet. Fir mich ist es das
Wertvollste, was ich besitze. Und daftr muss kein Licht aufleuchten. Alles, was ich brauche, steckt in diesem
kleinen, viereckigen Kasten.

»Nachricht Nummer dreiunddrei3ig: Jules hat mich noch auf ein Bier eingeladen. Kommst du nach?«

Ich wische mir die Tranen vom Gesicht und halte mir die Ohren zu. Die nachsten zwei Nachrichten kann ich
mir nicht anhéren. Das schaffe ich einfach nicht. Zweiundvierzig, dreiundvierzig, vierundvierzig. Jetzt. » ...icht
Nummer sechsunddrei3ig: Hey, Babe. Das verdammte Auto hat 'nen Platten. Keine Ahnung, wie lange ich
brauche, bis ich den Reifen gewechselt hab. Zum Gliick hat Jules 'ne Taschenlampe dabei, sonst wirde ich
Uberhaupt nichts sehen. Lieb dich. Bis spater.«

Ich ziehe tief den Atem ein, aber die Luft, die in meinem Kérper ankommt, ist weniger als ein einzelner
Tropfen meiner Tranen. Ich greife nach der Papiertiite, die neben mir liegt, und stllpe sie liber meinen Mund und
die Nase.

Einatmen.

Ausatmen.

Einatmen.

Ausatmen.

Die kleinen flackernden Lichter vor meinen Augen verpuffen langsam ins Nichts. Einen Moment bleibe ich
noch sitzen, bevor ich mich aufrichte und ins Schlafzimmer wanke.

Ausziehen.

Anziehen.

Zahne putzen.

Toilette benutzen.

Hande waschen.

Ins Bett legen.

Augen schlieRen.

Der Anrufbeantworter blitzt vor meinen Augen auf. Er ist der Letzte und das Erste meines Tages. Der Dreh-
und Angelpunkt meines Daseins. Er ist das Einzige, was mir Halt gibt. Ich fuhle eine Verbundenheit zu
diesem chinesischen Importprodukt, wie zu keinem anderen. Von ihm fihle ich mich verstanden. Auf
Knopfdruck erledigt er die Dinge, die er tun soll.

Nicht mehr und nicht weniger.

Genauso wie ich.

Fur ihn gibt es eine Beschreibung. Eine Gebrauchsanweisung.

Wie fir mich.

Ich schliel3e die Augen und falle in einen unruhigen Schlaf.

Es ist vier Uhr in der Frih, als ich wieder aufwache. Ich hieve mich aus dem Bett, benutze die Toilette und
setze mich vor mein Lebenselixier. Im Dunkeln driicke ich den Wiedergabeknopf. Ich brauche kein Licht, um
zu sehen, wo ich ihn anschalten muss.

Ich hore mir die Nachrichten an, unterbreche, um ein Brot mit Butter zu essen. Mache weiter. Vierunddreif3ig
und finfunddreif3ig ignoriere ich auch an diesem Morgen.

Als alle Nachrichten abgespielt sind, lege ich die Papiertiite zur Seite und greife nach dem Karteikasten. Ich
stecke die erste Karte nach hinten, ziehe die zweite Karte heraus und stehe mit klatschnassen Wangen und
gummiweichen Beinen auf. Ich gehe in die Kiiche und setze Wasser fur den Tee auf.

Ohne Tee keine Karte.

Ohne Karte keinen Tee.

So ist das. Immer. Jeden Tag.

»Teesatzlesen«, sagte meine Mom irgendwann einmal. Wahrscheinlich fand sie es komisch, aber ich habe
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nicht gelacht. Wie denn auch? Teesatzlesen sagt einem Menschen die Zukunft voraus, aber meine Zukunft
bietet nichts Neues. Meine Zukunft ist eine Endlosschleife aller Dinge, die ich taglich zu tun habe. Ob ich will
oder nicht, spielt keine Rolle.

An manchen Tagen weil3 ich genau, was zu tun ist. Ich funktioniere, so wie es geschrieben steht.

Auf den Karten.

Vom Doc.

An anderen Tagen, und heute ist so ein Tag, weil3 ich nicht, was von mir erwartet wird.

Ich werfe einen Kamillenbeutel in die Tasse und schitte kochendes Wasser darlber. Der Duft der
Kamillenblite steigt mir in die Nase. Ich hasse Kamille.

»Es soll Sie beruhigen«, sagte der Doc. Beruhigen? Was an mir soll zur Ruhe kommen, wenn doch
sowieso schon alles so gut wie tot ist?

Ich sehe mir die Karte an. Gelb ist sie. Wie die anderen sechs Karten auch. »Es soll Sie an die Sonne
erinnern, erklarte der Doc.

Aber immer, wenn ich an die Sonne denke, schweift das Bild ab und verwandelt sich in langst vergangene
Szenen unseres letzten gemeinsamen Urlaubs. Weicher Sandstrand, wolkenloser Himmel, hellblaues Meer.
Der Geschmack von Margheritas und der Geruch von Vanille.

»Nachricht Nummer zwanzig: Babe, wie hie das Duschgel, das wir aus dem Urlaub mitgebracht haben?
Jules mochte es fur ihren Mann besorgen.«

Jules wird ihrem Mann mit Sicherheit kein Duschgel mehr mitbringen.

Ich werfe den Beutel in die Spule, nehme vorsichtig einen Schluck und starre auf die Druckbuchstaben der
sonnengelben Karte.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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