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Liese, meine treue Liese

Ich habe sie getauft. Dadurch, dass sie einen Namen hat, finde ich sie ertréglicher. Warmer, weniger fremd,
weniger bedrohlich.

Naturlich wei niemand, dass ich das tue. Es ist mein Geheimnis zwischen mir und ihr. Ich sage es doch
niemandem. Weil3 der Himmel, was die Leute von mir denken kdnnten, wenn sie mitbekommen, dass ich mit
ihr spreche.

Moglicherweise bin ich nicht einmal die Einzige, die das tut. Kann ja sein, dass auch ihre anderen Kunden,
mit der ich sie teile, ihr insgeheim Namen geben. Kunden sagt man heute, nicht mehr Patienten, Kunden.

Ich stelle mir vor, welche unterschiedlichen Namen das sein kdnnten, die sie von anderen bekommt.

Genau gesagt gibt es mehrere Begriffe, mit denen auch ich selbst sie bedenke. Das hangt ein wenig von
meiner Stimmung ab. Es ist schon merkwurdig, wie drastisch die Stimmung ihr gegenliber wechseln kann.
Aber nur der eine Name ist von Bedeutung.

,Liese' heildt sie. Liese ist, finde ich, ein schdner, weicher Name. Und ein alter Name, er erinnert an eine Oma
oder Tante. Liese klingt sanft. Wenn ich ihren Namen einmal vor mich hin murmeln sollte, mag der, der es
vielleicht zufallig hort, glauben, ich gribele ber meine Dialyse nach.

Die Dialyse, die durchgefiihrt wird von dieser Maschine. Die so kalt dastand, als ich sie das erste Mal
erblickte in glanzendem Chrom und in weif8er Lackierung. Die mir das nackte Grauen Uber den Ricken laufen
lie3, als ich ihre Schlauche sah, als ich das Pumpen und Schnurren hérte, als ich den Geruch aufnahm, der sie
umgab, als ich spiirte, wie sie mir das Blut aus der Vene am Arm saugte und dann wieder hinein.

Die Maschine, die mir Hoffnung machte, die mir von Mal zu Mal vertrauter wurde und die ich mir vertrauter
machte, indem ich ihr einen Namen gab. Sehr bald, nachdem ich regelmé&Rig zu ihr ging, habe ich ihr den
Namen gegeben. Jede Kante kenne ich inzwischen von ihr, jedes Ger&ausch, das sie von sich gibt.

Diese Maschine, die ich hasse, die ich liebe, die ich fiirchte und nach der ich mich sehne, wenn ich zwei
Tage lang nicht bei ihr war. Die ich brauche in einem Ausmalf3, wie ich nie fir moglich gehalten hatte, dass ich
etwas oder jemanden je brauchen wirde. Liese heif3t sie und wird dadurch fur mich ein wenig menschlich.
Dreimal die Woche gehe ich zu ihr, sechs Stunden bleibe ich bei ihr. Fast immer denke ich an sie. Und das
seit sieben Jahren, drei Monaten und zwei Wochen. Manche Nacht quélt mich ihr Bild und manches Mal
nehme ich mir vor, einfach nicht mehr zu ihr zu gehen. Alles laufen zu lassen. Die Abhangigkeit zu ihr zu
ignorieren und mich dem zu Uberlassen, was dann mit meinem Kérper geschieht.

In anderen Nachten bin ich voll tiefer Dankbarkeit, dass sie da ist, immer und zuverlassig da ist, mich
annimmt, sich kimmert und hilft, mein Leben zu erhalten.

Morgens, wenn ich aufstehe, wenn ich einen Hauch einer Schwellung an mir bemerke, wenn Schmerzen in
meinen Gliedern mich erinnern, weil3 ich, wenige Stunden noch, und ich werde wieder bei ihr sein.

.Liese, du gutes Stiick! Wenn ich dich nicht hatte.” Wo ware mir der blaue Himmel, der sanfte Wind, die Stimmen
auf der Stral3e, das Getriebe um mich herum, in das ich mich nach den Besuchen bei ihr fallen lasse. Wenn
ich mich in ein StralRencafé setze und zuschaue, wie um mich herum das Leben abgeht. Zuschaue, wie bei
einem Film. Nichts mehr davon wirde ich sehen, schon lange nicht mehr.

Ich selbst kann es nicht mehr, betriebsam sein. Ich muss es ruhig angehen lassen, zuschauen, annehmen,
wenn das Leben um mich herum wabert. Ich muss vorsichtig sein, darf nicht zu viel, nichts Falsches, nichts
Belastendes essen oder trinken. Ich darf nicht rennen, selbst wenn ich es lGberhaupt noch kénnte, darf nicht
die Umwalzanlage meines Kdérpers so stark in Bewegung setzen, dass sie Stoffe zu schnell, zu zahlreich
freisetzt. Stoffe, Partikel, die mein Kdrper nicht mehr verarbeiten kann. Teilchen, die meinen Kdrper schneller
vergiften, als meine kranken Nieren sie wegschaffen kdnnen. Meine organische Maschine schafft das nicht
mehr.

Manchmal, wenn ich Stunde um Stunde mit Liese zusammen bin, denke ich, sie musste mir endlich
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antworten. Manchmal denke ich, sie steht dort zwar unbeweglich, rihrt sich nicht, aber sie sieht mich an,
strengt sich an, ist fiir mich da. Ich stelle mir dann vor, dass ihr das auf irgendeine Art bewusst ist. Natdrlich ist
mir klar, dass es nicht sein kann, aber ich stelle es mir vor.

.Komm*, sagt sie, .komm, hab keine Angst. Es tut nur am Anfang ein kleines bisschen weh. Du kannst mir
dein Blut geben. Es ist bei mir in guten Handen. Ich tu was ich kann, wasche dein Blut so sauber wie mdglich.
Viel besser, als dein eigener Kdrper es kann. Wenn du von mir gehst, wirst du wieder ein paar schéne
Stunden haben, die du frei und unbeschwert nutzen kannst. Ich halte dir dein Leben fest, ich lasse es nicht
los. Ich gebe dir dein Blut, das du mir gibst mit neuer Kraft zuriick. Du kannst mir vertrauen.”

In solchen Momenten liebe ich sie. Oder ich hasse sie, weil sie mir meine Abhangigkeit von ihr so unerbittlich
aufzeigt.

Ich wiinschte, Liese kdnnte wirklich sprechen. Es ist so schwer, sich einer kalten Maschine anzuvertrauen. Es
ware schoner, ich wiirde lebendige Zuwendung von ihr spiiren. Deshalb habe ich ihr den Namen gegeben.

Mir bleibt kaum noch Zeit, mit Menschen zusammen zu sein, wirklich zusammen zu sein. Und wenn
genugend Zeit ist, dann reicht die Energie nicht. In Gedanken bin ich in der Welt, die sich um Liese dreht.
Man wird einsam, wenn man um sein Leben kdmpft. Natirlich gibt es nette Worte, von vielen Menschen, von
Freunden, Nachbarn, Pflegekraften.

»Halte durch, wir denken an dich, wir driicken dir die Daumen. Komm, wenn du uns brauchst.”

Alles das ist ehrlich gemeint. Aber die Welten gleiten auseinander. Wer mdchte schon mitgehen in diese
enge begrenzte Zukunft die darin besteht, die néchsten Stunden zu bewaltigen. Wer kann schon
nachvollziehen, wie wertvoll eine kleine Zeitspanne der Sicherheit sein kann. Wer kann schon verstehen,
wie wichtig eine Maschine namens Liese werden kann. Wer will schon stéandig auf der Kippe leben. Die
Uhren gehen anders in diesem Uberschaubaren kleinen Universum.

Wir sind nun schon so lange eng verbunden, Liese und ich. Sieben Jahre. Es kénnten noch einmal so viele
Jahre und mehr werden. Oft frage ich mich, ob ich das noch will.

Es kann allerdings auch schnell geschehen, dass ich sie nicht mehr brauche.

Ich stehe vor einer Entscheidung. Ich kann mich von ihr I6sen, dabei aber mein Leben verlieren.

Ich hatte mich auf die Warteliste zur Transplantation setzen lassen. Inzwischen bin ich so weit vorgerickt,
dass ich bald an der Reihe sein kann. Wenn alle Daten stimmen, wenn alle Werte passen.

Morgen soll ich unterschreiben. Ob ich es tue?

Ich werde es wahrscheinlich tun. Naturlich werde ich es tun. Alles andere ware hochgradige Unvernunft. Und
Undankbarkeit dazu.

Mit einer neuen Niere wirde ich Liese nie mehr brauchen. Liese, meine treue Liese. Eine neue Niere wiirde
mich besser versorgen als es Liese jemals kénnte. Rund um die Uhr ware ich versorgt. Ich kdnnte wieder ein
Leben fuhren wie andere Menschen auch. Ich brauchte nicht mehr genau zu prufen, was in jeder Mahlzeit
enthalten ist, ich kdnnte auch mal wieder etwas trinken. Vor allem kdnnte ich mich wieder frei bewegen, konnte
laufen, schwimmen. Alle méglichen Sportarten kénnte ich wieder aufnehmen, Urlaub in den Bergen machen,
Flugreisen. Ich brauchte meinen Zeitplan nicht mehr auf Liese auszurichten.

Ich kdnnte wieder zwischen Menschen sein, kdnnte wieder so wie andere Menschen sein, kdnnte wieder von
einem anderen Menschen traumen.

Ich wirde Walnusse knacken, Nussecken essen und eine Riesentopf Erbsensuppe. Ich wirde Bouillon trinken
und drei Flaschen Bier.

Doch ich fiirchte die Operation. Ich firchte sie genauso, wie ich gleichzeitig flirchte, keine Niere zu bekommen,
nicht operiert zu werden. Ich furchte das Gift, das durch die Narkose in mich hineinflie3en wird. Ich furchte,
dass mein Korper den Stress nicht mehr durchhélt, dass zuletzt noch etwas schief geht.

Ich furchte auch, dass mein Korper die neue Niere nicht annimmt, dass alles wieder von vorne anfangt. Nur mit
dem Unterschied, dass ich um einiges schwacher geworden bin, koérperlich, geistig und emotional.
Zurlckkehren zu Liese wirde ich dann, zu Kreuze kriechen, ihr sagen, ,du, ich brauche dich doch wieder.”
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Dann mdsste ich froh sein, dass Liese kein gekrénkter Mensch ist, sondern einfach nur eine funktionierende
Maschine.

Ich flrchte auch, dass die andere Niere mir fremd sein konnte. Dass sie mir Geschichten erzahlt von einem
anderen Leben. Naturlich weil3 ich, dass eine Niere nicht sprechen kann, genau so wenig, wie meine Liese es
nicht wirklich kann. Aber weil3 ich es wirklich?

Inzwischen habe ich mich so sehr in meinem kleinen Gberschaubaren Universum eingerichtet, dass ich nicht
mehr weil, wie ein anderes, ein normales Leben geht.

.Liese, meine Liese, was wird werden?*

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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