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Ghost in the attic

Ghost in the attic

Habe auf dem Dachboden nach Umzugskartons gesucht und dabei zuféllig dich gefunden. In dem
Plastiksack mit Elektronik, zwischen Steckern, Kabeln, Netzteilen. Eine graue Box, von Resten
aufgeweichter Ful3ballsticker verklebt.

Ein Blick auf die Uhr. Nur noch eine Stunde. Wiege die Box in den Handen. Ich kénnte ... Ich kénnte und ich will.
Schleife den Sack hinter mir her. Staub wirbelt auf, kitzelt in der Nase. Die Treppe hinunter, zum Fernseher.

Das Kabelgeflecht ist rasch entwirrt, meine Handgriffe sitzen. Stecker in Buchse, Power — Start.

Erleichtert atme ich auf. Ein Wunder: Sie lauft noch. Nach all den Jahren. Blecherne Musik strémt aus der
Flimmerkiste, dazwischen das Heulen von Motoren, Zuschauergekreisch, Reifenschlittern auf Asphalt. Pixel
wimmeln Uber den Bildschirm, fiigen sich zu unendlichen Strallen, Hochh&usern, grellem Neonlicht in
Grol3stadtnéchten.

Erinnerungen dréngen wie tausend wild tanzende Luftblasen zur Oberflache: Heille Sommertage, du und ich
bauchlings liegend; Hande an Controllern; Daumen an Joysticks. Auf dem Tisch zwei Glaser voll zuckriger
Limonade, eine Tite geriffelter Kartoffelchips mit Paprikageschmack. Durchs Fenster dréhnt ein Rasenmaher.
Endlose Ferientage, vereint im Rausch der Geschwindigkeit.

Du warst Roy, der Rochen, der Funke. Hatten wir in der Schule gelernt. Roy in dem nachtblauen Ferrari; mit
Stufenheck und blitzenden Chromfelgen. Roy, der jede Kurve schnitt und mich unendlich oft im
Windschatten Uberholte. Mich, Fahrer des roten Mercedes mit dem schwarzen Blitz quer Gber der Kiihlerhaube.
Allrad, Uberlegen auf vereisten und verregneten Straf3en.

Wir kannten jede Strecke; leisteten uns wilde Verfolgungsjagten durch Dschungelruinen (weicher
Lehmboden, Ger6ll und Steine), Mexiko City (leuchtende Reklameschilder, glatter Asphalt, ohrenbetaubendes
Heulen von Polizeisirenen), verschneite Bergpasse (glatt, steile Abhange, Aussicht auf Gipfel und
Wolkenformationen). Wir kannten jede Abkiirzung, die engsten Kurven und dunkelsten Abgriinde.

Oft habe ich dich beim Fahren beobachtet. Du hast den Blick keine Sekunde vom Bildschirm abgewandt.
Nicht die kleinste Unachtsamkeit, kaum je ein Blinzeln. Dieser Fokus: die Augen in héchster Konzentration
verkniffen, der Mund nur einen Spalt weit offen. Das schwarze Kappi schrdg auf dem Kopf, Gber dem
Tanggewirr deiner Haare. Du warst der Herr der Stral3e. In dem schweil3fleckigen Billigshirt vom Flohmarkt,
den I6chrigen Jeans, die Aufschlage schlammverkrustet.

Mutter sagte immer: lhr verschwendet eure Kindheit, geht raus in die echte Welt! Fir mich waren das
Zimmer, der Fernseher, das Spiel und du Welt genug. Wenn ich die Macht gehabt hatte, den Lauf der Welt
anzuhalten, dann in diesem Sommer. Nichts was danach kam reichte je an dieses Gefiihl heran. Abenteuer,
Freiheit. Die Gewissheit, dich immer an meiner Seite zu haben. Alles zu teilen, alles zu verstehen.

Starte ein Rennen im Karrieremodus — das heif3t fahren auf Zeit, ohne Gegner. Wahle den roten Mercedes, den
Blitz, nattrlich. Die Wustenstrecke. Ein kurzer Einspieler rauscht Uber den Fernseher; Bilder, so vertraut noch
nach all der Zeit. Der Countdown wird abgezahlt, wie von selbst fihren meine Finger die Tastenkombination fur
den Turbo-Start aus. Rase ein Stiick geradeaus, Uber Holzplanken am Rande eines Sandtrichters. Da beginnt
der Wagen plétzlich zu flackern und ganz langsam schélt sich die Silhouette eines zweiten Autos aus dem
Mercedes, fahrt nur eine Winzigkeit weiter rechts als ich. Denke kurz an einen Bug, dann l6sen sich die
beiden Fahrzeuge voneinander. Der Rochen rauscht neben mir her. Nachtblau war er, nun ist er farblos,
flimmert durchsichtig in der heil3en Wustenluft. Ein Geist*.

Erkenntnis durchzuckt mich, lahmt jeden Muskel. Der Controller entgleitet meinen Handen, fallt polternd auf das
Laminat. Ungerthrt fahrt der Geist weiter; verschwindet am Horizont hinter Wogen aufgewirbelten Sandes.
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Glutheil3e Wistensonne brennt auf den Asphalt, der nun ausgestorben vor mir liegt und im Flirren der Hitze
verschwimmt, als ware er mit Wasser besprenkelt.

Greife den Controller. Pause. Abbruch. Hande zittern. Kalte in meinem Bauch. Ich starte das Rennen neu.
Diesmal kein Turbo-Start. Erneut der Countdown. Ready, steady, go.

Fahre langsam an. Der Geist schiel3t von der Startlinie aus vor mich. Folge ihm im Abstand weniger Meter.
Imitiere den Fahrstil, deinen Fahrstil. Jetzt leicht rechts, Beschleunigung. Vor der Kurve weit ausholen, dann
schneiden. Du. Du, du, du, schreit es in mir. Dein Echo aus einer anderen Zeit.

Ist das alles was du drauf hast? Deine Stimme. Hier, in diesem Raum. Du sitzt neben mir, den zweiten
Controller in Handen. Schneidersitzposition, den Riicken verkrimmt, nach vorn gebeugt. Die Haare fallen dir
wirr ins Gesicht. Mann, fahr doch nicht wie ne Memme!

Der Ferrari beschleunigt, als die StralBe sich in Serpentinen einen Wustenfels hinauf schlangelt. Versuche
mitzuhalten, gebe Gas, gerate ins Schlingern. Wie schaffst du es, so durch die Kurven zu gleiten? Der
Abstand vergréRert sich. Du grinst mich an, dieses Uberlegene Grinsen, das so typisch fur dich war. Hast sogar
Zeit, dir eine Strahne aus der Stirn zu pusten. Bin ich so aus der Ubung, dass du dich nicht einmal mehr
anstrengen musst?

Wir erreichen einen Abschnitt, auf dem die Strecke von Sand uberweht ist. Hier bin ich im Vorteil, die Reifen
des Mercedes greifen besser. Gebe Vollgas, hole auf, der Abstand schwindet. Deine Finger umklammern
den Controller fester; du grinst nicht mehr. Oho, das wird ja doch noch spannend! Schén. Dachte schon, du
hattest alles vergessen.

Vergessen? Nein, niemals. Ich hole alles aus dem Wagen heraus, jetzt bin ich direkt neben dir. So nah.

Ein kurzer Blick. Du hast den Mund leicht getffnet, die Lippen bilden lautlos Worte. Am Horizont schélt sich
aus der sandgeschwangerten Luft ein Zielbanner. Wir rasen nebeneinander her, du und ich, wie damals, in
diesem Legendensommer. Ein Mensch und ein Geist — eine Erinnerung, gebannt im Speicher einer
Maschine.

Ich Gberhole dich, nur eine Winzigkeit, dann noch ein wenig mehr. Ich werde gewinnen, das Ziel kommt naher.
Hoére dein anschwellendes, unwilliges Summen.

Ich zucke zusammen. Schrecken durchfahrt mich wie ein Stromschlag.

Driicke den Knopf fir die Bremse so fest ich kann. Der Mercedes verlangsamt sich, bleibt wenige Meter vor
der Ziellinie stehen. Du rauschst vorbei; wieder erster, immer erster. Mein Atem geht schnell, im Mund der
bittere Geschmack von Galle. Was hat mich gepackt, mich mitgerissen? Eine Sekunde spater und ich hatte
dich ausgeldscht, dich verloren. Noch einmal.

* in vielen Rennspielen wird bei Zeitrennen die Fahrt des Rekordhalters auf jeder Strecke visuell
gespeichert. Dieses Abbild des realen Fahrers bezeichnet man als ghost.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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