
Ghost in the attic

Habe auf dem Dachboden nach Umzugskartons gesucht und dabei zufällig dich gefunden. In dem
Plastiksack mit Elektronik, zwischen Steckern, Kabeln, Netzteilen. Eine graue Box, von Resten
aufgeweichter Fußballsticker verklebt.
Ein Blick auf die Uhr. Nur noch eine Stunde. Wiege die Box in den Händen. Ich könnte … Ich könnte und ich will.
Schleife den Sack hinter mir her. Staub wirbelt auf, kitzelt in der Nase. Die Treppe hinunter, zum Fernseher.
Das Kabelgeflecht ist rasch entwirrt, meine Handgriffe sitzen. Stecker in Buchse, Power – Start.

Erleichtert atme ich auf. Ein Wunder: Sie läuft noch. Nach all den Jahren. Blecherne Musik strömt aus der
Flimmerkiste, dazwischen das Heulen von Motoren, Zuschauergekreisch, Reifenschlittern auf Asphalt. Pixel
wimmeln über den Bildschirm, fügen sich zu unendlichen Straßen, Hochhäusern, grellem Neonlicht in
Großstadtnächten.
Erinnerungen drängen wie tausend wild tanzende Luftblasen zur Oberfläche: Heiße Sommertage, du und ich
bäuchlings liegend; Hände an Controllern; Daumen an Joysticks. Auf dem Tisch zwei Gläser voll zuckriger
Limonade, eine Tüte geriffelter Kartoffelchips mit Paprikageschmack. Durchs Fenster dröhnt ein Rasenmäher.
Endlose Ferientage, vereint im Rausch der Geschwindigkeit. 
Du warst Roy, der Rochen, der Funke. Hatten wir in der Schule gelernt. Roy in dem nachtblauen Ferrari; mit
Stufenheck und blitzenden Chromfelgen. Roy, der jede Kurve schnitt und mich unendlich oft im
Windschatten überholte. Mich, Fahrer des roten Mercedes mit dem schwarzen Blitz quer über der Kühlerhaube.
Allrad, überlegen auf vereisten und verregneten Straßen. 
Wir kannten jede Strecke; leisteten uns wilde Verfolgungsjagten durch Dschungelruinen (weicher
Lehmboden, Geröll und Steine), Mexiko City (leuchtende Reklameschilder, glatter Asphalt, ohrenbetäubendes
Heulen von Polizeisirenen), verschneite Bergpässe (glatt, steile Abhänge, Aussicht auf Gipfel und
Wolkenformationen). Wir kannten jede Abkürzung, die engsten Kurven und dunkelsten Abgründe.
Oft habe ich dich beim Fahren beobachtet. Du hast den Blick keine Sekunde vom Bildschirm abgewandt.
Nicht die kleinste Unachtsamkeit, kaum je ein Blinzeln. Dieser Fokus: die Augen in höchster Konzentration
verkniffen, der Mund nur einen Spalt weit offen. Das schwarze Käppi schräg auf dem Kopf, über dem
Tanggewirr deiner Haare.   Du warst der Herr der Straße. In dem schweißfleckigen Billigshirt vom Flohmarkt,
den löchrigen Jeans, die Aufschläge schlammverkrustet.
Mutter sagte immer: Ihr verschwendet eure Kindheit, geht raus in die echte Welt! Für mich waren das
Zimmer, der Fernseher, das Spiel und du Welt genug. Wenn ich die Macht gehabt hätte, den Lauf der Welt
anzuhalten, dann in diesem Sommer. Nichts was danach kam reichte je an dieses Gefühl heran.  Abenteuer,
Freiheit. Die Gewissheit, dich immer an meiner Seite zu haben. Alles zu teilen, alles zu verstehen.

Starte ein Rennen im Karrieremodus – das heißt fahren auf Zeit, ohne Gegner. Wähle den roten Mercedes, den
Blitz, natürlich. Die Wüstenstrecke. Ein kurzer Einspieler rauscht über den Fernseher; Bilder, so vertraut noch
nach all der Zeit. Der Countdown wird abgezählt, wie von selbst führen meine Finger die Tastenkombination für
den Turbo-Start aus. Rase ein Stück geradeaus, über Holzplanken am Rande eines Sandtrichters. Da beginnt
der Wagen plötzlich zu flackern und ganz langsam schält sich die Silhouette eines zweiten Autos aus dem
Mercedes, fährt nur eine Winzigkeit weiter rechts als ich. Denke kurz an einen Bug, dann lösen sich die
beiden Fahrzeuge voneinander. Der Rochen rauscht neben mir her. Nachtblau war er, nun ist er farblos,
flimmert durchsichtig in der heißen Wüstenluft. Ein Geist*. 

Erkenntnis durchzuckt mich, lähmt jeden Muskel. Der Controller entgleitet meinen Händen, fällt polternd auf das
Laminat. Ungerührt fährt der Geist weiter; verschwindet am Horizont hinter Wogen aufgewirbelten Sandes.
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Glutheiße Wüstensonne brennt auf den Asphalt, der nun ausgestorben vor mir liegt und im Flirren der Hitze
verschwimmt, als wäre er mit Wasser besprenkelt.
Greife den Controller. Pause. Abbruch. Hände zittern. Kälte in meinem Bauch. Ich starte das Rennen neu.
Diesmal kein Turbo-Start. Erneut der Countdown. Ready, steady, go.
Fahre langsam an. Der Geist schießt von der Startlinie aus vor mich. Folge ihm im Abstand weniger Meter.
Imitiere den Fahrstil, deinen Fahrstil. Jetzt leicht rechts, Beschleunigung. Vor der Kurve weit ausholen, dann
schneiden. Du. Du, du, du, schreit es in mir. Dein Echo aus einer anderen Zeit. 
Ist das alles was du drauf hast? Deine Stimme. Hier, in diesem Raum. Du sitzt neben mir, den zweiten
Controller in Händen. Schneidersitzposition, den Rücken verkrümmt, nach vorn gebeugt. Die Haare fallen dir
wirr ins Gesicht. Mann, fahr doch nicht wie ne Memme!
Der Ferrari beschleunigt, als die Straße sich in Serpentinen einen Wüstenfels hinauf schlängelt. Versuche
mitzuhalten, gebe Gas, gerate ins Schlingern. Wie schaffst du es, so durch die Kurven zu gleiten? Der
Abstand vergrößert sich. Du grinst mich an, dieses überlegene Grinsen, das so typisch für dich war. Hast sogar
Zeit, dir eine Strähne aus der Stirn zu pusten. Bin ich so aus der Übung, dass du dich nicht einmal mehr
anstrengen musst? 

Wir erreichen einen Abschnitt, auf dem die Strecke von Sand überweht ist. Hier bin ich im Vorteil, die Reifen
des Mercedes greifen besser. Gebe Vollgas, hole auf, der Abstand schwindet. Deine Finger umklammern
den Controller fester; du grinst nicht mehr. Oho, das wird ja doch noch spannend! Schön. Dachte schon, du
hättest alles vergessen.
Vergessen? Nein, niemals. Ich hole alles aus dem Wagen heraus, jetzt bin ich direkt neben dir. So nah. 
Ein kurzer Blick. Du hast den Mund leicht geöffnet, die Lippen bilden lautlos Worte. Am Horizont schält sich
aus der sandgeschwängerten Luft ein Zielbanner. Wir rasen nebeneinander her, du und ich, wie damals, in
diesem Legendensommer. Ein Mensch und ein Geist – eine Erinnerung, gebannt im Speicher einer
Maschine.
Ich überhole dich, nur eine Winzigkeit, dann noch ein wenig mehr. Ich werde gewinnen, das Ziel kommt näher.
Höre dein anschwellendes, unwilliges Summen. 

Ich zucke zusammen. Schrecken durchfährt mich wie ein Stromschlag.
Drücke den Knopf für die Bremse so fest ich kann. Der Mercedes verlangsamt sich, bleibt wenige Meter vor
der Ziellinie stehen. Du rauschst vorbei; wieder erster, immer erster. Mein Atem geht schnell, im Mund der
bittere Geschmack von Galle. Was hat mich gepackt, mich mitgerissen? Eine Sekunde später und ich hätte
dich ausgelöscht, dich verloren. Noch einmal. 


* in vielen Rennspielen wird bei Zeitrennen die Fahrt des Rekordhalters auf jeder Strecke visuell
gespeichert. Dieses Abbild des realen Fahrers bezeichnet man als ghost.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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