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Funf Stunden bis Sonnenaufgang

~Numms.*

Ahmed schreckt hoch, knipst die Nachttischlampe an. Sein Herz rast. Was war das? Eine Bombe? Eine
Granate? Mehr Leid, Verzweilung, Tod? Nein. Nur die Tdr ist zugeschlagen.

Mit zitternden H&nden aktiviert er sein Smartphone. Es ist drei Uhr funf morgens. Er hat geschlafen. Das ist
immerhin schon etwas. Allerdings nicht langer als 30 Minuten. Ahmed ist mide. Todmude. Er atmet tief durch,
legt sich dann wieder hin, zieht die Decke hoch bis zum Kinn. Das Licht lasst er brennen. Er wagt nicht, es
wieder auszuschalten. Er braucht Zeit, um sich zu beruhigen. An Schlaf ist erst einmal nicht zu denken.

Wie oft hat er beklagt, dass sie die Turen nicht leise zumachen kdnnen.

.Das ist eine Brandschutztur”, sagt der Aufpasser. ,Die schlie3t automatisch. Das ist Vorschrift.”

,ES ist nun mal ein sehr hellhériges Gebaude”, meint die Frau vom Hilfskreis und zuckt hilflos die Achseln. ,Ich
kann mir vorstellen, dass das nicht gut fur Sie ist, aber leider kann ich nichts fiir Sie tun. Nein, leider gibt es
kein anderes Zimmer flr Sie. Und die Toiletten sind nun mal auf der anderen Seite der Brandschutztiir. So ist
das eben hier in der Kaserne."

.Naturlich kénnen wir die Tur leise schlieBen, Ahmed. Wir werden in Zukunft darauf achten®, sagen die zwanzig
anderen, die mit ihm auf dem Gang. Doch nattrlich tun sie es nicht. Und keiner méchte mit ihm das Zimmer
tauschen.

SNVumms.“

Ahmed greift wieder nach seinem Handy. Drei Uhr neun. Der Toilettengénger ist wieder auf dem Weg zu
seinem Schlafzimmer. Ahmed hort seine schweren Schritte durch den Gang hallen, lauscht darauf, wie sich
irgendwo eine Tir 6ffnet und kurz darauf ins Schloss fallt. Ahmed atmet tief durch, schlie3t die Augen, l6scht das
Licht. Doch Schlaf will sich nicht einstellen. Irgendwann gibt er auf, setzt sich auf, schaltet das Licht wieder
an, aktiviert sein Smartphone. Drei Uhr drei3ig. Er 6ffnet Facebook, blickt auf Fotos von seiner Schwester
Rula. Sie lachelt in die Kamera. Im Hintergrund sind die Hochh&auser von London zu sehen. Sie hat schon vor
Jahren einen Englander geheiratet. Ahmed scrollt weiter. Sein Bruder Mohammed hat auch Bilder gepostet.
Zusammen mit seiner Frau und seinem kleinen Sohn ist er vor zwei Jahren nach Schweden gegangen.
Jetzt ist es dort sehr kalt und dunkel, manchmal haben sie nur drei Stunden Sonnenlicht am Tag.

,Deutschland”, hat Mohammed gesagt. ,Du Gliickspilz.*

.Ich Gluckspilz®, denkt Ahmed, wahrend er hungrig auf die Bilder seiner lachelnden Geschwister blickt. Hungrig
nach einem friedlichen, glicklichen Leben, einem wie sie es haben. Doch Ahmed hat alles verloren. Seine
Freundin Maryam war gerade beim Einkaufen, als die Morsergranate einschlug und ihr Leben beendete.
Maryam war die Frau seines Lebens gewesen. Er hatte sie geheiratet, ihr einen Antrag gemacht. Was
machte es schon, dass sie Christin war, dass die Nachbarn geredet hatten, dass ihre Familie nicht
einverstanden gewesen wéare?

Sie hatten einen Weg gefunden.

Seine Beziehung zu Maryam hatte er geheimgehalten. Nicht einmal seine Geschwister hatten davon
gewusst. Er hatte es ihnen gesagt. Nattrlich. Er hatte sie ja auch zur Hochzeit eingeladen. Aber er hat es nicht
mehr geschafft. Zwar hat er es versucht. Danach. ,Es sind Mdrsergranaten im Christenviertel
niedergegangen®, hat er geschrieben, bereit, ihnen sein Herz auszuschditten.

-Was gehen uns die Morsergranaten im Christenviertel an?* hat seine Schwester aus England geantwortet.
-Wenn in Aleppo die Fassbomben des Regimes auf unsere Brider und Schwestern regnen?*

.Die Christen sind alle Verrater”, hat sein Bruder gepostet. ,Die arbeiten alle mit dem Diktator zusammen.
Geschieht ihnen Recht.”

Ahmed hat geschwiegen und stattdessen uberlegt, zu kAmpfen. Um Maryams Tod zu réachen. Um irgend etwas
zu tun. Doch gegen wen sollte er kdmpfen? Oder besser - fir wen? Fur die Jabhat an-Nusra, den al-Qaida-Arm
Syriens? Fir den IS oder fiir die Islamische Front oder fiir eine der anderen Gruppierung von Rebellen, denen
er durch seine Religion nahestehen sollte? Doch es sind Rebellen, die die todbringenden Mdérsergranaten
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werfen und Massaker an Zivilisten begehen. Auch an Muslimen. Wie in Adra im Dezember 2013. Sollte er
also besser mit dem Regime gegen IS und al-Qaida kampfen? Mit dem verhassten Diktator, der zwar keine
Morsergranaten wirft, aber dafir Fassbomben regnen lasst? Nein, Ahmed wollte kein Morder sein, nicht das Blut
der Unschuldigen an seinen Fingern kleben sehen. Deswegen hat er sich fur die Flucht entschieden.

~SNumms.*

Ahmed schreckt erneut hoch, seine Hande fangen wieder an zu zittern, sein Puls rast. Die Flucht. Bilder
stromen auf ihn ein. Bilder von der Fahrt durch ein zerstortes Syrien. Bilder vom véllig Uberladenen
Fluchlingsboot, das nahe Kos kenterte und zehn Menschen das Leben kostete und in das er sich als Letzter
gewaltsam hineingedrangt hatte. Bilder des schreienden Kindes von Gevgelija in Mazedonien, das er
beiseite stiel3, um noch einen Platz im Zug zu ergattern — und das so von seiner Mutter getrennt worden war.
Bilder aus der Erstaufnahme in Deutschland, in der er sich um eine Flasche Wasser und ein Stiick Brot
geprugelt hat. Er wollte nicht kAmpfen und nuicht téten und hat es doch getan. Nach dem Tod von Maryam ist
etwas in ihm zerbrochen. Er weild nur nicht genau, was.

~SNumms.*

In Deutschland ist es nicht besser geworden. Sie haben ihn in diese Kaserne gesteckt, mitten im
Nirgendwo. Um ihn herum sind hunderte fremde Menschen. Er fragt nicht, wo sie herkommen, denn er weil3

es anhand ihrer Namen, ihrer Redeweise, ihres Wohnortes. Wie viele von ihnen hat er den Tod gesehen,

wie viele von ihnen selbst getdtet. Doch das ist kein Band, das sie verbindet, sondern eine Absperrung, die
den einen vom anderen trennt. Sie dirfen nicht wissen, was er getan hat, er darf nicht wissen, was sie getan
haben, da sie zusammenleben mussen.

~Numms.*

Deutschland ist ihm fremd. Manner und Frauen entbloéRen sich in der Offentlichkeit, essen Schweinefleisch,
sprechen eine fremde Sprache. Manche wollen ihn umarmen, andere werfen Molotow Cocktails. Manche
versuchen zu helfen, andere kommandieren ihn herum — bei der Registrierung, bei der Essensausgabe,
beim Arztbesuch. Das Asylverfahren lauft endlos. Er ist zur Untétigkeit verdammt, kann nirgendwo hin, darf
nicht arbeiten, kann die Kaserne nicht verlassen. Die Deutschen 6ffnen Tlren, um sie wieder zuzuschlagen.
+~Numms.*

Ahmed atmet tief durch. Vier Uhr, sagt das Smartphone. Zwei Stunden noch bis Sonnenaufgang. Acht
Stunden bis zum Mittag essen. Sechzehn Stunden bis Sonnenuntergang.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).

20f 2

Dieser Text stammt aus dem Deutschen Schriftstellerforum / http://www.dsfo.de



http://www.dsfo.de/fo/viewtopic.php?t=53845
http://www.dsfo.de/fo/pdf.php?t=53845&mode=full

