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Sacht ziehe ich die Tdr hinter mir zu, der Zylinder fallt ins Schloss. Das metallische Klacken hallt im
Treppenhaus nach, es prallt von den Wandfliesen ab und fallt auf mich zurtick. Ich denke an den Hahn einer
Pistole, sehe ihn nach vorne schnellen. Die Patrone verlasst den Lauf. Und erwischt mich im Ricken.

Ob Mutter noch immer am Kiichentisch sitzt? Die Schultern eingefallen, der Blick leer, wie die Flasche vor
ihr? Und Vater? Lehnt er noch an der Spile? Wortlos jetzt, die Augen gerdtet? Augen, die verraten, dass ihm
die Schlage leidtun.

Warum, Junge?“ Das waren seine letzten Worte vor ein paar Minuten. ,Warum, Junge?“ Er hat es zweimal
gefragt. Dann bin ich gegangen, meine Tasche war gepackt.

Kein Mensch ist auf der StraBe zu sehen, sonntagsfriih schlaft Winterhude aus. Ein kalter Nordost ldsst an
diesem ersten Januarwochenende ein paar Zeitungsfetzen tanzen, von fern klingt ein Martinshorn heriber.
Ich stelle das Gepéack ab und sehe auf mein Telefon. Mein Pulsschlag wird schneller, als ich ihre Nachricht
lese, und fur einen Augenblick sind alle dunklen Gedanken verflogen, abgezogen wie Schornsteinrauch. Ich
wahle die Nummer.

,und?“, fragt sie.

~Ja“, sage ich und stehe bewegungslos.

Ich hore ihren Atem, stelle mir ihre weichen Lippen vor, die jetzt ein schiichternes Lacheln hervorbringen. Sie
traut sich nicht, mehr zu sagen, so wie ich. Jedes Wort kdnnte den Moment zerstéren, den Moment unserer
Nahe, als hielten wir einander im Arm, kiissten uns und wirden eins.

.Machen wir es wie verabredet?”, frage ich.

~Ja“, sagt sie, und der Klang ihrer Stimme verrat erzwungene Entschlossenheit. Dann lege ich auf, ziehe den
Mantelkragen hoch und greife meine Tasche. Vor uns liegt ein weiter Weg. Hinter uns auch.

Uber der AuRenalster hangt ein diesiger Schleier, die Sonne schafft es nicht, den Himmel
auseinanderzuschneiden. Die ersten Jogger und Spazierganger, die unterwegs sind, schieben Atemwolken
vor sich her. Im Grunde hat Schneeluft keinen Geruch, denke ich, und doch bilde ich mir ein, sie riechen zu
kdnnen, eine Mischung aus Frost, See und Salz. Ein paar Enten schnattern am Ufer, das Bellen eines
nahenden Hundes lasst sie aufstoben wie einen Blumenstraul3. Ihr Anblick stimmt mich fréhlich, ich sehe ihnen
nach, wie sie die Wolken erklimmen, etwas behabig zwar (Enten haben keinen anmutigen Flug), aber frei.
Als kurz darauf der zittrige Jack Russel an mir vorbei gehechelt ist, im Zaum gehalten nur durch die Leine
seines Herrchens, kommen die Enten zurtick und platschen neben mir ins Wasser, als wére nichts gewesen.
Ob sie schon in der U-Bahn sitzt? Was wird sie mitgenommen haben? Gewiss ihr kleines Kissen, es darf
beim Einschlafen nicht fehlen. Und bestimmt auch die unzahligen Paar Wollsocken, weil sie doch so oft friert.
Sie fror sogar an jenem Abend im vergangenen Juli. Nach der Schule fuhren wir raus aus der Stadt, ein
jeder fur sich. Als Treffpunkt hatten wir den verlassenen Hof an der Bundesstrale 3 vereinbart. Die
Abendsonne lieR das Land in den Farben eines Lagerfeuers leuchten. Der Backstein des Hauses strahlte
Waéarme ab. Wir lehnten mit den Ricken daran, unsere Blicke verloren sich in den Weiten der Wiesen und
Felder. Mucken tanzten. Die Luft war erfillt vom Duft des Weizens, ich hatte einen Arm um Malia gelegt, sie
schmiegte ihren Kopf an meine Schulter.

.Bist Du glucklich?“, fragte sie.

.Nein“, sagte ich.

Darauf sah sie mich an. Sie streichelte mein Gesicht, lachelte zaghaft. Auch ich beruhrte ihre Wangen mit
meiner Hand, sah in ihre braunen Augen. Dann kissten wir uns, und unsere Lippen schmeckten salzig von
den Tranen.
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Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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