
Fliehkraft

Sacht ziehe ich die Tür hinter mir zu, der Zylinder fällt ins Schloss. Das metallische Klacken hallt im
Treppenhaus nach, es prallt von den Wandfliesen ab und fällt auf mich zurück. Ich denke an den Hahn einer
Pistole, sehe ihn nach vorne schnellen. Die Patrone verlässt den Lauf. Und erwischt mich im Rücken.
	Ob Mutter noch immer am Küchentisch sitzt? Die Schultern eingefallen, der Blick leer, wie die Flasche vor
ihr? Und Vater? Lehnt er noch an der Spüle? Wortlos jetzt, die Augen gerötet? Augen, die verraten, dass ihm
die Schläge leidtun.
	„Warum, Junge?“ Das waren seine letzten Worte vor ein paar Minuten. „Warum, Junge?“ Er hat es zweimal
gefragt. Dann bin ich gegangen, meine Tasche war gepackt. 
Kein Mensch ist auf der Straße zu sehen, sonntagsfrüh schläft Winterhude aus. Ein kalter Nordost lässt an
diesem ersten Januarwochenende ein paar Zeitungsfetzen tanzen, von fern klingt ein Martinshorn herüber.
Ich stelle das Gepäck ab und sehe auf mein Telefon. Mein Pulsschlag wird schneller, als ich ihre Nachricht
lese, und für einen Augenblick sind alle dunklen Gedanken verflogen, abgezogen wie Schornsteinrauch. Ich
wähle die Nummer. 
„Und?“, fragt sie. 
„Ja“, sage ich und stehe bewegungslos.
Ich höre ihren Atem, stelle mir ihre weichen Lippen vor, die jetzt ein schüchternes Lächeln hervorbringen. Sie
traut sich nicht, mehr zu sagen, so wie ich. Jedes Wort könnte den Moment zerstören, den Moment unserer
Nähe, als hielten wir einander im Arm, küssten uns und würden eins. 
„Machen wir es wie verabredet?“, frage ich.
„Ja“, sagt sie, und der Klang ihrer Stimme verrät erzwungene Entschlossenheit. Dann lege ich auf, ziehe den
Mantelkragen hoch und greife meine Tasche. Vor uns liegt ein weiter Weg. Hinter uns auch. 

	Über der Außenalster hängt ein diesiger Schleier, die Sonne schafft es nicht, den Himmel
auseinanderzuschneiden. Die ersten Jogger und Spaziergänger, die unterwegs sind, schieben Atemwolken
vor sich her. Im Grunde hat Schneeluft keinen Geruch, denke ich, und doch bilde ich mir ein, sie riechen zu
können, eine Mischung aus Frost, See und Salz. Ein paar Enten schnattern am Ufer, das Bellen eines
nahenden Hundes lässt sie aufstoben wie einen Blumenstrauß. Ihr Anblick stimmt mich fröhlich, ich sehe ihnen
nach, wie sie die Wolken erklimmen, etwas behäbig zwar (Enten haben keinen anmutigen Flug), aber frei.
Als kurz darauf der zittrige Jack Russel an mir vorbei gehechelt ist, im Zaum gehalten nur durch die Leine
seines Herrchens, kommen die Enten zurück und platschen neben mir ins Wasser, als wäre nichts gewesen. 
	Ob sie schon in der U-Bahn sitzt? Was wird sie mitgenommen haben? Gewiss ihr kleines Kissen, es darf
beim Einschlafen nicht fehlen. Und bestimmt auch die unzähligen Paar Wollsocken, weil sie doch so oft friert.
Sie fror sogar an jenem Abend im vergangenen Juli. Nach der Schule fuhren wir raus aus der Stadt, ein
jeder für sich. Als Treffpunkt hatten wir den verlassenen Hof an der Bundesstraße 3 vereinbart. Die
Abendsonne ließ das Land in den Farben eines Lagerfeuers leuchten. Der Backstein des Hauses strahlte
Wärme ab. Wir lehnten mit den Rücken daran, unsere Blicke verloren sich in den Weiten der Wiesen und
Felder. Mücken tanzten. Die Luft war erfüllt vom Duft des Weizens, ich hatte einen Arm um Malia gelegt, sie
schmiegte ihren Kopf an meine Schulter. 
	„Bist Du glücklich?“, fragte sie. 
	„Nein“, sagte ich. 
	Darauf sah sie mich an. Sie streichelte mein Gesicht, lächelte zaghaft. Auch ich berührte ihre Wangen mit
meiner Hand, sah in ihre braunen Augen. Dann küssten wir uns, und unsere Lippen schmeckten salzig von
den Tränen.
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Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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