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Vater

Vater

Schon das Klingeln war verkehrt. Keiner rief mich auf dem Handy an. Auf dem Handy anrufen, wer macht
das schon. Die Leute, die ich kannte, nicht. Was war so wichtig, das man wirklich sofort jemandem mitteilen
musste? Was war es wert, sich ein paar Minuten mit einer genauso gelangweilten Existenz zu beschaftigen,
statt einfach kurz zu schreiben und zu warten, bis es der andere bald liest oder nicht? Irgendwie nichts.
Doch er rief an. Natlrlich rief er an, jemand wie ihn lie@ man nicht warten. Ich weif3 noch nicht mal, woher er
meine verdammte Nummer hatte. Es klingelte und ich wusste, dass irgendetwas faul war, trotzdem nahm
ich ab.

.Ich sterbe“, sagte mein Vater. ,Komm.*“

Ich hatte am liebsten geheult. Nicht weil er sterben wirde, da war ich mir sicher. Weil er mich anrief, nach acht
Jahren, einfach so, als ware das das normalste, was man macht, ohne ein Wort der Erklarung. Weil ich dran
ging, obwohl ich wusste, womit ich zu rechnen hatte, worauf ich mich einlie3. Ich bekam es irgendwie hin,
nicht auszurasten und fragte nach. Die Lunge, sagte er. Er kriege keine Luft und bald ersticke er. Ob er den
Notarzt gerufen habe, fragte ich. Nein, er habe mich gerufen.

Acht Jahre.

Ich weild nicht mehr, wann ich es schaffte, aufzulegen. Jedenfalls lie3 ich ihm nicht die Gelegenheit, mich
einzufangen mit seinem kranken Gerede, mir ein schlechtes Gewissen zu machen, womdglich noch auf sie
zu sprechen zu kommen. Nein. Ich hoffte, er wirde endlich sterben und zwar allein, oder nein, besser. Es
war mir egal. Sein Leben, seine letzten Stunden waren mir egal. Kurz bevor ich einschlief, glaubte ich sogar
fast daran.

Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es
ein Impuls unbewusster Loyalitdt oder die Konsequenz eines dieser ironischen Zwéange, die in den
Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weil’ es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging
hin.

Ich hatte keine Schlussel mehr, und wusste, ich wirde klingeln missen. Das gefiel mir nicht. Mich ihm so
auszuliefern, ihm unvorbereitet gegentiber zu treten. Er wie ein Konig in seiner Tur stehend, ich wie ein Hund,
der vor dem Unwetter flieht und um Einlass winselt. Fast schon erwartete ich ihn mit dem Gdrtel in der Hand
am Treppenabsatz stehend. Keine Miene verzog er in meiner Phantasie. Nur den Hass kannte ich noch.
Derselbe seit Jahren, nicht aus seinen Augen gewichen, seit ich gegangen war.

Ich war Uberrascht, als ich unsere alten Treppen hinaufgestiegen war und sah, dass die Tur offen stand.
Hinterhalt, riefen meine groRen Briider. Deine Chance, rief der Uberlebende.

Ich schob die Tir lautlos auf. Noch bevor ich mir meinen Vorteil genauer ausgestalten musste, sah ich ihn im
Spiegel. Der paranoide Wahnsinnige hatte ihn so in den Flur gehangt, dass er die Tur stets vom Wohnzimmer
aus im Blick hatte. Oder war es Teil seiner Vorbereitung, stundenlang auf die angelehnte Tur zu starren,
unbeweglich wie ein steinerner Wachter? Mit jeder Minute den Hass wachsen zu lassen, ihn in alle Teile des
Kdrpers und der Wohnung kriechen zu lassen? Bis jedes Staubkorn, jeder Lichtstrahl, die ganze Luft voll war
von Abscheu gegen mich, um dann gemeinsam zum letzten grof3en Schlag anzusetzen?

Er war nicht gro3. Dort sall ein kleiner Mann, ein alter Mann. Ein grauer, zerknitterter Mann in dreckiger
Kleidung. Der Machtige war weg. Es war ein sich totsaufender Mann.

.90 stirbst du?*

Er nickte.

Sein Ausdruck war immer noch ohne Regung, doch ich hatte mein Leben lang in diesen ungeschriebenen
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Zeilen gelesen und war getibt. Ich konnte keinen Hass lesen. Das Blau seiner Augen schrieb etwas anderes,
doch ich kannte es nicht.

Um mich nicht in diesem Rétsel zu verzetteln, ging ich zu einem Regal und sah mir irgendwelche Dinge an.
Verstaubende Bucher, deren Ricken ich tausende Male gelesen hatte, ohne sie jemals herauszunehmen und
zu durchblattern. Hassliche Vasen und nichtssagende Kunstfiguren. Alles noch von Mama, er hatte sich nie fur
so etwas interessiert.

.Ich vermisse sie."

In mir gefror alles. Naturlich, nur darum ging es. Ich blieb einfach regungslos stehen, mit dem Rucken zu ihm.
Aus Angst, ihn wieder zu sehen, wie er wirklich war? Jetzt, da er seine viel zu nachlassig gemalte Maske
endlich abgeworfen hatte. Oder Angst, zu erfahren, was ich mit ihm machen wirde. Was wirklich Inhalt
meiner dunklen Trdume war, die ich acht Jahre lang in rostigen Betten unter fremden Himmeln getrdumt hatte.
Endlich zu spuren, wozu ich in der Lage war. Ich weil3 es nicht mehr.

Sag’'s schon, befahl ich ihm in Gedanken, als ich auf die armselige Gestalt in dem Sessel zuging. Sag, was
du die ganze Zeit denkst, wozu du mich herbestellt hast. Dass sie gestorben ist, als ich besoffen nach
Hause gekommen bin und die Wohnung zerlegt habe. Als sie geheult und sich eingeschlossen hat und
dann gestorben ist, in dieser Nacht. Sag, dass ich es war, ich war Schuld. Du nicht, du niemals.

Jahrelang hatte ich ihn getlibt, diesen Dialog, ihn immer und immer wieder abgespielt. Ich wollte vorbereitet
sein auf diese Aussprache, als hatte ich wirklich damit gerechnet, dass es sie geben wirde.

.Du hast mir meine Frau weggenommen*, hatte er immer wieder in meinem Kopf gesagt.

.ES war ein Herzinfarkt.”

,Den hatte sie deinetwegen. Du bist zu nichts in der Lage, als zu brtllen, zu schlagen und zu verlieren. Du
hast sie getttet. Deine Gewalt, deine Nutzlosigkeit, dein verpfuschtes Leben. Ihr habt sie ins Grab gebracht.”
.Wie der Vater so der Sohn, Papa. Was hatte ich von dir schon anderes lernen kénnen?*

Dieser Satz war immer das Ende. Wie er darauf reagieren wiirde, konnte ich mir nie ausmalen.

Minuten vergingen, doch er legte nichts nach. Kein Wort, kein Seufzen, kein Vorwurf. Ich drehte mich um,

es gab nicht mal einen Blick. Das machte mich noch wahnsinniger. Und es sah ihm so &hnlich. Nicht mal
diese Gelegenheit wollte er mir lassen, endlich alles herausbrechen zu lassen, mich zu befreien. Kurz bevor

ich mich seiner Anklage zu Wehr setzen konnte, stoppte er sie.

Ich war in zwei Schritten bei ihm, stand tber ihm und lieR mich zwischen seinen Haarstréhnen durch von den
wassrigen Augen anstarren. Es war nicht mehr viel tibrig von dem Mann, der mich als Kind von allen Véatern am
Spielplatz am hochsten in die Luft werfen und wieder fangen konnte, der am schnellsten mit mir auf Baume
klettern konnte, der seine Frau mit einer Hand fast zur Unbeweglichkeit festhalten konnte, wahrend er mit der
anderen eine Tur einschlagen und ein Bett zur Seite zerren konnte, unter dem ein Junge lag. Ich war ihm
schon lange gewachsen. An dem Tag, als ich ging, hétte ich ihn besiegen kénnen. Mittlerweile hatte er keine
Chance mehr gegen mich. Das wusste er. Und trotzdem war keine Angst in seinen Augen, als sich meine
Héande anspannten. Er verhdhnte mich nur mit seinem ausdruckslosen Blick. Ich war es ihm nicht wert, eine
Regung auszulésen.

Ich schaute an ihm herunter und mein Blick fiel auf sein leeres Handgelenk. Dort hatte er seine Uhr
getragen, die er mal von seinem Vater geerbt hatte. Ich kannte den Mann nicht, er war schon lange tot und
mein Vater hatte nie von ihm erzahlt. Er hatte die Uhr getragen, seit ich denken konnte. Sie musste wohl vor
Kurzem kaputt gegangen sein, denn auf seiner Haut war noch ein weil3er Streifen.

Ich liel3 meine Hande sinken und mich erschopft auf das Sofa neben ihm fallen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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