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Geschichte mit deformierten Kastanien und dem Anfang am Ende

Da war eine alte Dame, ein Winzling in dunkelgrinem Loden mit hellgriiner GieRkanne. |hr Hund leckte sich
ausgiebig zwischen den Beinen und sie versuchte dem vermeintlich frivolen Tun Einhalt zu gebieten.
»Saubarl«, rief sie ihn. Da war eine junge Frau, gehdllt in einen Gberdimensionalen Schal, sie sal’ kerzengerade
auf einer Bank und rauchte. Sie beobachtete den rhythmisch nickenden Hund. Neben ihr sal} eine wenig
altere Frau mit identischem Schal und lachte ein keckerndes Lachen. Und da war ich. Um Stunden zu friih,
aber spater sollte man mich nicht bemerken.

Er war eine regionale Grof3e, der gewaltige Unternehmer, liebender Gatte und Vater. So bescheiden, nie
protzte er mit seinem stattlichen Vermogen. Uber Geld sprach er nicht und zeigte es nicht. Er zeigte ohnehin
eher wenig. Gefuhle, Gite, Moral. Zeitlebens hat er mich ignoriert. Ich war in einem Malf3e fiir ihn unsichtbar,
dass ich in seiner Gegenwart meine eigene Existenz anzweifelte. Es war verstérend, dass einen alle sahen,
nur der Vater nicht. Er wiederum bemerkte all die anderen. Meine Kinderlogik beschloss, dass er mich
damit indirekt doch bemerkte. Ein tréstendes Gedankenspiel. Die Eifersucht auf meine Schwester wuchs,
seine principessa. Ich verehrte meine groRe Schwester, es war mehr Eifersucht auf die Zeit, die er mit ihr
verbrachte, die liebevollen Blicke und Gesten. Materielles erhielten wir beide im Uberfluss. Meine Geschenke
lagen in meinem Zimmer auf dem Bett, Silvies wurden mit Schleife Uberreicht, sie durfte sich freuen,
jauchzen und sie aufgeregt herumzeigen.

Erst als Teenager begriff ich, welche Art Aufmerksamkeit er meiner Schwester noch zuteil werden liel3.
Vermutlich ahnte ich als kleiner Junge manches mehr, denn ich begann damit, mich ganz gezielt unsichtbar
zu machen. Der Moment der Erkenntnis, der Tag an dem es gekippt war, hat kein Bild, vielleicht liegt es
auch nur irgendwo ganz unten in meiner Erinnerung, aber ich begann damals zu hoffen, dass er mich nie
mehr bemerken wirde. Anfangs war diese neue Unsichtbarkeit ein einsames Spiel. Spéater, nachdem Silvie
fort war, nur noch einsamer Schrecken.

Meine Schwester verschwand in der Freinacht 1994. Da war sie sechzehn. Mit aller Unschuld, die mir als
Zwdlfjahriger noch zur Verfligung stand, fragte ich meine unfahige Mutter, ob Silvie denn wieder k&dme. Die hob
nur die Schultern. Woher sollte sie das wissen, Silvie war ja immer schon sehr impulsiv, die kommt wieder.

Wo sollte sie auch hin? Undankbar sei sie, schlieBlich hétte sie doch alles bekommen. Was modchtest du zum
Abendessen?

Begriffen habe ich es nicht, mich aber jede Sekunde gefragt: Warum vermisste sie meine Schwester nicht,
warum kiimmerte sie das alles nicht? Spéater hab ich es begriffen, aber nicht mehr gewagt es mich zu fragen.
SchlieBlich hatte ich meine Mutter dann téten missen.

Schon immer beugte Mutter die Wahrheit, bis sie den Vorstellungen anderer entsprach. Den Freunden der
Familie erzéhlte man, Silvie sei im Internat. Auf eigenen Wunsch, eines mit bestem Ruf, Schweiz, ja die
Silvie wollte schon immer mehr. Das Strahlen meiner Mutter, das scheinheilige Miststiick, voll des Stolzes.
Wie sie die Trennung verkraftete, wollten sie wissen. Nicht gut, schluchzte sie. Da wollte ich beide téten, ein
schreckliches Gefuhl.

Lange habe ich Silvie gesucht. lhre letzten Worte an mich immer bei mir, die ich zur Hélfte befolgte: Geh
allem aus dem Weg und sorge dich nicht um mich. Ich suchte in der Schule, am Bahnhof, im Wald hinter
dem Hollerbach. Aber ich fand sie nicht. Sie war weg. Sie hatte alles zuriick gelassen, bis auf ihre
Blumentasche und ihren geheimen Sparbeutel, ein weil3-rosa gestreifter Socken mit Rusche, in dem sie ihre
Geldgeschenke und eine kleine glanzende Kastanie aufbewahrt hatte. Ein Zwillingskastanienparchen, meine
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hat eine Delle, ihre eine Beule, hielt man sie zusammen, gaben sie eine grol3e Kastanie, die Freund hiel3. Sie
hielt mir ihre Halfte immer auf der flachen Hand entgegen, nachdem sie sie ausgiebig poliert hatte, und fragte
Freunde?

Dann musste ich meine suchen, da ich sie sténdig verlegte, und meine Delle an ihre bucklige Halbe halten
und antworten Freunde!

Vor knapp einem Jahr trat Silvie wieder in mein Leben. Virtuell nur, sozial vernetzt. Ich war fur Stunden wie
geldhmt. Heulte das erste Mal als erwachsener Mann. Ein Glick, waren Eva und die Kinder nicht im Haus.

Die Angst Silvie wieder zu vertreiben war Gberméachtig. Erst meine Frau konnte mir klarmachen, dass noch
langeres Warten auch falsch verstanden werden konnte. Ich brauchte vier Tage um ihr eine kurze Antwort zu
mailen. Ich wollte diesen Vorsto3 um jeden Preis schiitzen. Silvie hielt sich bedeckt. Sie lebte mal hier, mal da,
erzahlte mir wenig. Dass sie damals zu unserer Tante mutterlicherseits nach Rotterdam gezogen war. Silvie
misstraute mir, wollte aber alles wissen. Sie gab sich kihl und abgeklart. Was hast du erwartet?, fragte sie
mich. Was er tat, wollte sie nicht wissen, er war fir uns beide nicht existent, ein fabelhaftes Gefunhl,
behauptete ich. Meine Frau lachelte ihr wissendes Lacheln dariber.

Meine Mails klangen wie Rechtfertigungen ja, ich hatte ebenfalls die Stadt verlassen, auch das Bundesland,
ich erzahlte von den uUberdrehten, kryptischen Postkarten unserer Mutter. Aber geantwortet, puh, nein, nie.
Nach einigen Emails tauchte Silvie wieder ab. Uber acht Monate formte ich taglich Mails nach allen Regeln
psychologischer Kunst. Ins Blaue hinein. Als ich mich fast damit abgefunden hatte, sie wieder vergrault zu
haben, wurden meine Mails natirlicher und ich begann einfach zu erzéhlen. Von mir. Von damals. Wie es mir
ging. Ich schickte Bilder von meiner Familie. Vom Géstezimmer, das meine Tochter mit Mobiles aus bunt
bemalten Bucheckern und kleinen Tieren aus Kastanien geschmuckt hatte. Fir ihre nigelnagelneue Tante.

Vor zwei Tagen, am 30. April, mailte ich ihr den Wortlaut eines Briefes von Mutter, versah ihn mit dem Titel
Date?

Ich hatte versprochen nie mehr von Papa zu sprechen, ohne zu verstehen warum, aber bedenke doch, er
ist immer noch dein Vater. Nun ist alles ganz schrecklich entmutigend. Was soll werden? Alle sind sehr
traurig, es war ganz schnell gegangen, die Arzte sind ratlos. Lassen mich meine Kinder im Stich?

Und endlich antwortete Silvie wieder, kurz und knapp:
Gesindel.

Meinte sie damit auch mich? Wirde sie mich hassen, wenn ich mir das Spektakel ansahe? Mdglicherweise
hasste sie mich ohnehin. Was hatte ich denn tun sollen, damals, was sollte ich heute tun. Auch ich hatte ein
Paket zu tragen. Nein. Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich
wollte. Vielleicht war es ein Impuls unbewusster Loyalitdt oder die Konsequenz eines dieser ironischen
Zwénge, die in den Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht
sagen. Aber ich ging hin. Schwarz wirde ich nicht tragen; wére ich eine Frau, trige ich ein weil3-rosa Kleid mit
Ruschen.

Ich betrat die Aussegnungshalle. Mehrere Blumenkranze standen in einer Reihe an der Wand aufgereiht,
daneben ein Tisch mit schwarzer Stoffdecke. Ich setzte mich in die hinterste Reihe und beobachtete das
Treiben vor den Bankreihen. Manner in Anziigen schleppten Uppige Blumenkrédnze von links nach rechts,
arrangierten neu, stellten um, sprachen in Stichworten. Molton und Taftballen wurden zerschnitten und um
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den Tisch drapiert, noch mehr Blumengebinde und Seidenschleifen folgten. Ich lauschte auf die Schritte,
das leise Schmatzen ihrer Sohlen. Ich schnappte das Wort Kiihlung auf, ja, es war kalt in der Halle, kleine
Atemwdlkchen bildeten sich vor meinem Mund. Da wird meine Mutter aber sehr enttduscht sein, Atemwdélkchen
gehdren nicht zu einer perfekten Inszenierung, ich bin etwas irritiert.

Es folgte lautes, gleichmaRiges Schmatzen, leise Stimmen, fragende Blicke in meine Richtung. Durch eine
Seitentlire schob einer der Bestatter einen schwarzen Lacksarg mit silberfarbenen Beschlagen auf einem
Wagen in die Halle. Prunk und Protz waren endlich erlaubt. Mein Hals wurde eng, ich wiirgte. Da lag er also.
Dieses Arschloch. Dieses abgewichste, bosartige, widerwértige Scheusal. Diese hoffentlich von Gott
verdammte Drecksau. Ich stand auf. Wollte schreien, stellte mir vor, wie ich nach vorne ging und den Sarg
umstiel3. Die Bestatter gaben sich viel zu viel Mihe! Sie hoben den Sarg auf den Tisch und einer pumpte den
Tisch mit einem FuRBhebel héher. Ein junger Mann schob einen weiteren Wagen herein, darauf ein lacherlich
gro3es herzférmiges Gebilde aus roten Rosen, Bliten groR wie Kinderkdpfe. Einer der Bestatter streifte die
beiden Schleifenbédnder nach vorne: Silvie, auf dem einen, Steffen auf dem anderen. Ich atmete aus und
schloss die Augen, zahlte bis funf. Atmete wieder ein.

Du Drecksack, verrotte. Verrotte!

Die Manner hielten in ihrem Tun inne und sahen mich erstaunt an.

»Entschuldigen Sie, das galt nicht lhnen, Sie machen das da hervorragend. Ist der Mihe nicht wert.« Ich biss
die Zdhne zusammen, in meinen Wangen kitzelte es unertraglich. Eilig drehte ich mich um und verlie3 die
Halle.

Drauf3en leckte der Hund der jungen Frau auf der Bank die Hand. Ich gestattete mir ein Lacheln. So viele
unbeantwortete Fragen, scheild dieser Hund drauf - ich konnte auf Antworten verzichten. Meine Sohlen
knirschten auf dem Kies und ich spurte mit angehaltenem Atem diesem neuen Gefuihl in meiner Brust nach.
Ich hatte es gesagt und ich winschte, es wére mehr gewesen. Es war erhebend, ein bisschen wie ein
Windstol3, der einen beinahe umweht. Vielleicht sollte ich noch mal zurtick gehen und einen Sturm entfesseln.

Die alte Dame wedelte mit der Giel3kanne und redete abwechselnd auf ihren Hund und die Frauen auf der
Bank ein. Die jingere Frau tatschelte den Hund und dann sah sie mich direkt an. Sah mir in die Augen, hinein
in mein Herz. Zégernd streckte sie den Arm aus, 6ffnete ihre Faust und hielt mir die flache Hand entgegen.
Genau dort lag es, dieses neue Geflhl.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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