
Da war eine alte Dame, ein Winzling in dunkelgrünem Loden mit hellgrüner Gießkanne. Ihr Hund leckte sich
ausgiebig zwischen den Beinen und sie versuchte dem vermeintlich frivolen Tun Einhalt zu gebieten.
»Saubär!«, rief sie ihn. Da war eine junge Frau, gehüllt in einen überdimensionalen Schal, sie saß kerzengerade
auf einer Bank und rauchte. Sie beobachtete den rhythmisch nickenden Hund. Neben ihr saß eine wenig
ältere Frau mit identischem Schal und lachte ein keckerndes Lachen. Und da war ich. Um Stunden zu früh,
aber später sollte man mich nicht bemerken.

•

Er war eine regionale Größe, der gewaltige Unternehmer, liebender Gatte und Vater. So bescheiden, nie
protzte er mit seinem stattlichen Vermögen. Über Geld sprach er nicht und zeigte es nicht. Er zeigte ohnehin
eher wenig. Gefühle, Güte, Moral. Zeitlebens hat er mich ignoriert. Ich war in einem Maße für ihn unsichtbar,
dass ich in seiner Gegenwart meine eigene Existenz anzweifelte. Es war verstörend, dass einen alle sahen,
nur der Vater nicht. Er wiederum bemerkte all die anderen. Meine Kinderlogik beschloss, dass er mich
damit indirekt doch bemerkte. Ein tröstendes Gedankenspiel. Die Eifersucht auf meine Schwester wuchs,
seine principessa. Ich verehrte meine große Schwester, es war mehr Eifersucht auf die Zeit, die er mit ihr
verbrachte, die liebevollen Blicke und Gesten. Materielles erhielten wir beide im Überfluss. Meine Geschenke
lagen in meinem Zimmer auf dem Bett, Silvies wurden mit Schleife überreicht, sie durfte sich freuen,
jauchzen und sie aufgeregt herumzeigen.
Erst als Teenager begriff ich, welche Art Aufmerksamkeit er meiner Schwester noch zuteil werden ließ.
Vermutlich ahnte ich als kleiner Junge manches mehr, denn ich begann damit, mich ganz gezielt unsichtbar
zu machen. Der Moment der Erkenntnis, der Tag an dem es gekippt war, hat kein Bild, vielleicht liegt es
auch nur irgendwo ganz unten in meiner Erinnerung, aber ich begann damals zu hoffen, dass er mich nie
mehr bemerken würde. Anfangs war diese neue Unsichtbarkeit ein einsames Spiel. Später, nachdem Silvie
fort war, nur noch einsamer Schrecken.

Meine Schwester verschwand in der Freinacht 1994. Da war sie sechzehn. Mit aller Unschuld, die mir als
Zwölfjähriger noch zur Verfügung stand, fragte ich meine unfähige Mutter, ob Silvie denn wieder käme. Die hob
nur die Schultern. Woher sollte sie das wissen, Silvie war ja immer schon sehr impulsiv, die kommt wieder.
Wo sollte sie auch hin? Undankbar sei sie, schließlich hätte sie doch alles bekommen. Was möchtest du zum
Abendessen? 

Begriffen habe ich es nicht, mich aber jede Sekunde gefragt: Warum vermisste sie meine Schwester nicht,
warum kümmerte sie das alles nicht?  Später hab ich es begriffen, aber nicht mehr gewagt es mich zu fragen.
Schließlich hätte ich meine Mutter dann töten müssen.
Schon immer beugte Mutter die Wahrheit, bis sie den Vorstellungen anderer entsprach. Den Freunden der
Familie erzählte man, Silvie sei im Internat. Auf eigenen Wunsch, eines mit bestem Ruf, Schweiz, ja die
Silvie wollte schon immer mehr. Das Strahlen meiner Mutter, das scheinheilige Miststück, voll des Stolzes.
Wie sie die Trennung verkraftete, wollten sie wissen. Nicht gut, schluchzte sie. Da wollte ich beide töten, ein
schreckliches Gefühl. 

Lange habe ich Silvie gesucht. Ihre letzten Worte an mich immer bei mir, die ich zur Hälfte befolgte: Geh
allem aus dem Weg und sorge dich nicht um mich. Ich suchte in der Schule, am Bahnhof, im Wald hinter
dem Hollerbach. Aber ich fand sie nicht. Sie war weg. Sie hatte alles zurück gelassen, bis auf ihre
Blumentasche und ihren geheimen Sparbeutel, ein weiß-rosa gestreifter Socken mit Rüsche, in dem sie ihre
Geldgeschenke und eine kleine glänzende Kastanie aufbewahrt hatte. Ein Zwillingskastanienpärchen, meine
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hat eine Delle, ihre eine Beule, hielt man sie zusammen, gaben sie eine große Kastanie, die Freund hieß. Sie
hielt mir ihre Hälfte immer auf der flachen Hand entgegen, nachdem sie sie ausgiebig poliert hatte, und fragte
Freunde?
Dann musste ich meine suchen, da ich sie ständig verlegte, und meine Delle an ihre bucklige Halbe halten
und antworten Freunde!


Vor knapp einem Jahr trat Silvie wieder in mein Leben. Virtuell nur, sozial vernetzt. Ich war für Stunden wie
gelähmt. Heulte das erste Mal als erwachsener Mann. Ein Glück, waren Eva und die Kinder nicht im Haus. 
Die Angst Silvie wieder zu vertreiben war übermächtig. Erst meine Frau konnte mir klarmachen, dass noch
längeres Warten auch falsch verstanden werden konnte. Ich brauchte vier Tage um ihr eine kurze Antwort zu
mailen. Ich wollte diesen Vorstoß um jeden Preis schützen. Silvie hielt sich bedeckt. Sie lebte mal hier, mal da,
erzählte mir wenig. Dass sie damals zu unserer Tante mütterlicherseits nach Rotterdam gezogen war. Silvie
misstraute mir, wollte aber alles wissen. Sie gab sich kühl und abgeklärt. Was hast du erwartet?, fragte sie
mich. Was er tat, wollte sie nicht wissen, er war für uns beide nicht existent, ein fabelhaftes Gefühl,
behauptete ich. Meine Frau lächelte ihr wissendes Lächeln darüber.
Meine Mails klangen wie Rechtfertigungen ja, ich hatte ebenfalls die Stadt verlassen, auch das Bundesland,
ich erzählte von den überdrehten, kryptischen Postkarten unserer Mutter. Aber geantwortet, puh, nein, nie.
Nach einigen Emails tauchte Silvie wieder ab. Über acht Monate formte ich täglich Mails nach allen Regeln
psychologischer Kunst. Ins Blaue hinein. Als ich mich fast damit abgefunden hatte, sie wieder vergrault zu
haben, wurden meine Mails natürlicher und ich begann einfach zu erzählen. Von mir. Von damals. Wie es mir
ging. Ich schickte Bilder von meiner Familie. Vom Gästezimmer, das meine Tochter mit Mobiles aus bunt
bemalten Bucheckern und kleinen Tieren aus Kastanien geschmückt hatte. Für ihre nigelnagelneue Tante. 
Vor zwei Tagen, am 30. April, mailte ich ihr den Wortlaut eines Briefes von Mutter, versah ihn mit dem Titel
Date?

Ich hatte versprochen nie mehr von Papa zu sprechen, ohne zu verstehen warum, aber bedenke doch, er
ist immer noch dein Vater. Nun ist alles ganz schrecklich entmutigend. Was soll werden? Alle sind sehr
traurig, es war ganz schnell gegangen, die Ärzte sind ratlos. Lassen mich meine Kinder im Stich?

Und endlich antwortete Silvie wieder, kurz und knapp: 
Gesindel.

Meinte sie damit auch mich? Würde sie mich hassen, wenn ich mir das Spektakel ansähe? Möglicherweise
hasste sie mich ohnehin. Was hätte ich denn tun sollen, damals, was sollte ich heute tun. Auch ich hatte ein
Paket zu tragen. Nein. Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich
wollte. Vielleicht war es ein Impuls unbewusster Loyalität oder die Konsequenz eines dieser ironischen
Zwänge, die in den Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht
sagen. Aber ich ging hin. Schwarz würde ich nicht tragen; wäre ich eine Frau, trüge ich ein weiß-rosa Kleid mit
Rüschen. 

•

Ich betrat die Aussegnungshalle. Mehrere Blumenkränze standen in einer Reihe an der Wand aufgereiht,
daneben ein Tisch mit schwarzer Stoffdecke. Ich setzte mich in die hinterste Reihe und beobachtete das
Treiben vor den Bankreihen. Männer in Anzügen schleppten üppige Blumenkränze von links nach rechts,
arrangierten neu, stellten um, sprachen in Stichworten. Molton und Taftballen wurden zerschnitten und um
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den Tisch drapiert, noch mehr Blumengebinde und Seidenschleifen folgten. Ich lauschte auf die Schritte,
das leise Schmatzen ihrer Sohlen. Ich schnappte das Wort Kühlung auf, ja, es war kalt in der Halle, kleine
Atemwölkchen bildeten sich vor meinem Mund. Da wird meine Mutter aber sehr enttäuscht sein, Atemwölkchen
gehören nicht zu einer perfekten Inszenierung, ich bin etwas irritiert. 
Es folgte lautes, gleichmäßiges Schmatzen, leise Stimmen, fragende Blicke in meine Richtung. Durch eine
Seitentüre schob einer der Bestatter einen schwarzen Lacksarg mit silberfarbenen Beschlägen auf einem
Wagen in die Halle. Prunk und Protz waren endlich erlaubt. Mein Hals wurde eng, ich würgte. Da lag er also.
Dieses Arschloch. Dieses abgewichste, bösartige, widerwärtige Scheusal. Diese hoffentlich von Gott
verdammte Drecksau. Ich stand auf. Wollte schreien, stellte mir vor, wie ich nach vorne ging und den Sarg
umstieß. Die Bestatter gaben sich viel zu viel Mühe! Sie hoben den Sarg auf den Tisch und einer pumpte den
Tisch mit einem Fußhebel höher. Ein junger Mann schob einen weiteren Wagen herein, darauf ein lächerlich
großes herzförmiges Gebilde aus roten Rosen, Blüten groß wie Kinderköpfe. Einer der Bestatter streifte die
beiden Schleifenbänder nach vorne: Silvie, auf dem einen, Steffen auf dem anderen. Ich atmete aus und
schloss die Augen, zählte bis fünf. Atmete wieder ein.
Du Drecksack, verrotte. Verrotte! 

Die Männer hielten in ihrem Tun inne und sahen mich erstaunt an. 
»Entschuldigen Sie, das galt nicht Ihnen, Sie machen das da hervorragend. Ist der Mühe nicht wert.« Ich biss
die Zähne zusammen, in meinen Wangen kitzelte es unerträglich. Eilig drehte ich mich um und verließ die
Halle. 

Draußen leckte der Hund der jungen Frau auf der Bank die Hand. Ich gestattete mir ein Lächeln. So viele
unbeantwortete Fragen, scheiß dieser Hund drauf - ich konnte auf Antworten verzichten. Meine Sohlen
knirschten auf dem Kies und ich spürte mit angehaltenem Atem diesem neuen Gefühl in meiner Brust nach.
Ich hatte es gesagt und ich wünschte, es wäre mehr gewesen. Es war erhebend, ein bisschen wie ein
Windstoß, der einen beinahe umweht. Vielleicht sollte ich noch mal zurück gehen und einen Sturm entfesseln. 

Die alte Dame wedelte mit der Gießkanne und redete abwechselnd auf ihren Hund und die Frauen auf der
Bank ein. Die jüngere Frau tätschelte den Hund und dann sah sie mich direkt an. Sah mir in die Augen, hinein
in mein Herz. Zögernd streckte sie den Arm aus, öffnete ihre Faust und hielt mir die flache Hand entgegen.
Genau dort lag es, dieses neue Gefühl.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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