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Zuruck auf Los

Zuriick auf Los

Fahren, halten, Gesichter, fahren.

Halten, Gesichter, die sich im Scheinwerferlicht der Mobiltelefone aus der Winterddmmerung abheben.
Fahren.

Gesichter, die keine Erinnerungen wecken, auch nicht mehrfach gespiegelt im Kalt der Scheibe. Wenn dich
niemand sieht, bist du nicht da. Du I6st dich mit ihnen in den Lichtern auf, die Zivilisationsmuster in den
vorbeiziehenden Abend zeichnen. Lichtkarierte Hochhauser, noch fiinf Stationen, gelbliche Lichtkegel vor der
schon damals verlassenen Tankstelle, Lichterketten an den Zaunen der Reihenhaussiedlung, noch drei. Du
warst lange nicht da, werden sie sagen, und fahrst du schon wieder, das auch, aber es wird kein Vorwurf in
ihren Worten mitschwingen, sie werden es feststellen, und haben sie nicht Recht. Die Vorwirfe machest du
dir, wiirde deine Therapeutin nicht sagen, dich nur ansehen, bis du es selber denkst und dich fragst, ob du
so weit schon bist. Wieder Gesichter, das leise Rattern im Gleis kiindigt sie an, abgewandte Gesichter hier
wie dort, nur eine sitzt wie du, die Stirn an die Scheibe gelehnt und schaut hertiber, ihr Blick kreuzt deinen,
bevor die Zlge aneinander vorbeigerauscht sind, wie die Menschen darin und ihre Erinnerungen.

Sie fahrt in die falsche Richtung, ich sehe mich um, doch sie ist weg.

Dieses Madchen, das immer mit mir im Zug gefahren ist, weil3t du noch, wie sie heilt, frage ich meine Mutter.
Sie sieht aus wie ein Skelett, meine Mutter, aber wenn sie spricht wird sie lebendig. Welches Madchen, sagt
sie, von hier drauf3en ist kaum jemand auf deine Schule gegangen. Wir mussten auch Opfer bringen, um es
dir zu ermoglichen, denkt sie vielleicht, aber es ist nicht wichtig. Fahrst du schon wieder? Eine Feststellung,
und ich entscheide zu bleiben, diese eine Nacht. Am Morgen liegt erster Schnee und ohne mich anzuziehen
gehe ich hinaus in den Garten und sie ist mir gefolgt und ich sehe sie an, und wir wissen, dass wir gliicklich
sind. Abschied impliziert. Die Groenevelds hier in der Stral3e, das rote Haus mit den schonen Giebelfenstern,
deren Sohn ist in deine Schule gegangen, fallt ihr ein. Vielleicht kennen sie das Madchen. Sie kennen nicht
einmal mich auf den ersten Blick, aber dann. Aus Joshis Schule, du lasst dich auch nicht oft sehen, er ist
jetzt Berater, viel unterwegs und wenig Zeit fur seine alten Eltern, aber er verdient gut und hat eine reizende
Tochter, der Stolz Uberwiegt den leisen Schmerz der Zurlickweisung. Er wohnt in der Stadt, man gibt mir
seine Nummer und Grif3e soll ich ausrichten. Du fahrst wieder, stellt meine Mutter fest. Ich habe etwas zu
erledigen, komme am Abend zuriick, beruhige ich sie und mich.

Am Tag ist der Zug voller Erinnerungen oder ich wieder Kind. Es riecht nach Urin und die Sitzbeziige haben
noch das gleiche Muster, vielleicht steht noch irgendwo mit Edding geschrieben: Claudi und - ich habe ihren
Namen vergessen. Nicht einmal mehr ein Name. Manchmal waren wir albern, aber wir waren auch
Existentialistinnen, sie zuerst. Wir waren uns unserer ganzen Verantwortung bewusst, das ist das
Schlimme. Die Telefonnummer auf dem Zettel habe ich noch nicht angerufen, ich weil3 nicht, ob er einer der
Jungs aus dem Zug war, die wir nicht mochten. Sie zuerst, mochte sie zuerst nicht, oder umgekehrt.

Am Tag sind auch die Veranderungen deutlicher sichtbar.

Der Ort, an dem ich sieben Jahre meines Lebens verbracht habe, morgens hin, zurick am Nachmittag, ist
asbestsaniert und hat jetzt eine Mensa, um diese Zeit ist sie leer, wie ich durch die Glasfassade sehen
kann. Im Sekretariat gibt man sich hilfsbereit aber kann mir leider nicht weiterhelfen, langer als zehn Jahre
werden die Schulakten nicht aufbewahrt. Aber die Jahresberichte, fallt der hibscheren der beiden ein,
vielleicht wirde ich meine Freundin auf den Fotos erkennen. An die Klassenfotos habe ich nicht gedacht,
meine Mutter hat sie sicher aufbewabhrt.
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Meine Mutter kann den meisten Gesichtern auf den Fotos sogar noch die Namen zuordnen, hatte immer
schon ein gutes Gedéachtnis, doch sie ist nicht dabei. Warum ist es dir so wichtig, dieses Madchen zu finden?
Manchmal wird einem die Bedeutung einer Begegnung eben erst viel spéter bewusst - aber manchmal auch
sofort. Vielleicht war die Frau in dem Zug ja gar nicht deine Freundin von damals, versucht sie mich zu
trosten. Ich weif3, sage ich und zwinge mich zu lacheln, mehr als unwahrscheinlich sogar. Vielleicht ist sie nicht
in die Schule gegangen, vielleicht hat sie in der Stadt gearbeitet. Sie war erwachsener als die meisten,
ernster, manchmal albern, aber die Albernheiten der Anderen haben sie angeekelt. Mich dann auch.

Joshi Groeneveld ist zufallig gerade nicht unterwegs, schiebt mich zwischen Zirich und Shanghai. Als er das
Café am Bahnhof betritt, erkenne ich ihn sofort als einen der Jungs, die wir nicht mochten. Ich anfangs
schon. Du versuchst ihnen zu gefallen, unterstellte sie mir, vielleicht in unserem ersten Gesprach, vielleicht
war das der Anlass fur das Gespréch und vielleicht war es der Grund fur ihre Abneigung ihnen gegeniiber. Wir
sind anders, besser anders, beschwor sie, und ich tat mein Bestes, sie nicht zu enttduschen. Wir hatten
schlieBlich Verantwortung. Joshi erkennt mich ebenfalls, winkt mir quer Uber die Kopfe der Reisenden zu, und
er ist auch heute noch einer dieser Manner, die wir nicht mégen, weil ihre Aufmerksamkeit eitlen Stolz in uns
weckt. Er sieht gut aus, er erwidert mein Lacheln, er bestellt im Vorbeilaufen am Tresen Cascara, und auf
den hilflosen Blick des Barista hin verbessert er sich mit nachsichtiger Geste: Kaffee. Er wirkt: nett. Wir
lachen beide verlegen, und ich erzdhle ihm von meiner Suche. Er schittelt den Kopf, Uberlegt, schittelt den
Kopf. Er erinnere sich nicht — an mich dagegen schon, so sagt er, unvermittelt ernst. Du hast uns nie leiden
kénnen, wir waren lberrascht, als du die Einladung angenommen hast. Es war unser letztes Gesprach, das weil}
ich plétzlich, in dem sie mich davon abzuhalten versuchte, zu dieser Party zu gehen. Ich war auch heute
Uberrascht, dass du mich treffen willst, das sagt er wie eine Frage und ein bisschen anklagend. Ich verteidige
mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es ein Impuls
unbewusster Loyalitdt oder die Konsequenz eines dieser ironischen Zwénge, die in den Gegebenheiten der
menschlichen Existenz lauern. Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging hin. Sie war auch da.
Und in jener Nacht.

Du erinnerst dich nicht, sagt Joshi, und ich sage, nein, ich erinnere mich nicht.

Ich bleibe noch einen Tag langer und werde mit einem guten Tag belohnt. Einem Tag, an dem mein Vater in
seinem Lieblingssessel im Wohnzimmer sitzt, am Fenster zur Veranda, blasse Sonnenstrahlen fallen auf
sein Gesicht. Du hast mir nicht gesagt, dass wir Besuch haben, lachelt er, und meine Mutter driickt meinen
Arm mit knochig festem Griff. Manchmal erinnert er sich, flustert sie so laut, als kdnne er sie sowieso nicht
hdren. Ich knie mich neben ihn, nehme seine Hand. Dieses Madchen, das immer mit mir im Zug gefahren ist,
weil3t du noch, wie sie hiel3, frage ich ihn. Er lachelt, hat mich vielleicht nicht verstanden, aber dann sagt er, ja,
ich erinnere mich, da war ein Madchen. Sie hieR Claudia. Er nickt zufrieden.

Ich halte seine Hand und wir schauen den Schneeflocken vor dem Fenster beim Fallen zu.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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