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Fugen

Ich hatte den halben Tag schon geschafft. Auf dem Rickweg vom Friedhof hatte ich ein Brotchen fir den
Mittag gekauft, das ich in einer Tute bei mir trug, als ich den Briefkasten leerte. Die Einladung lag zwischen
einer Bankmitteilung und dem Werbeprospekt fur die Pizzeria an der Ecke.

Mein rechtes Knie ist steif geblieben; das ist der sichtbare Schaden. Die dritte Etage zu erreichen ist ein
mihsames Geschaft. Ich sollte umziehen. Ich will nicht umziehen. In der ersten Etage hérte ich hinter der
Wohnungstir ein Kleinkind weinen; die beiden Jungen aus der vierten Etage kamen mir wie im Sturzflug die
Stufen hinunter entgegen und wichen nur ungern aus, um an mir vorbei zu kommen, der eine konnte den
Aufprall nicht vermeiden und stiel3 mich an die Wand. Ich hérte sie kichern. ,Na, weich gelandet?”, sagte der
eine, und ich hoérte es, obwohl die beiden schon eine Etage weiter unten waren.

Ich entschuldige mich nicht. Man kann nicht leben, ohne schuldig zu werden: Das kénnte ein Vorwurf sein,
so wie man dem Menschen vorwirft, die Natur zu zerstdren, aber es ist eine Gewissheit, ein
Unmdglichkeitstheorem, ein Trost, so wie man sich trostet, wenn man mit einer schweren Krankheit nicht
gleich zum Arzt gegangen ist und nachher erféahrt, dass er doch nichts hétte tun kénnen. Wir verletzen
einander, sind im Weg oder fehlen, und wir kdnnen doch nicht anders. Ich trage diesen Gedanken wie ein
Kind. Ich versuche, ihn zu hegen, so wie ich die Blumen auf dem Grab diinge und gieRe, damit sie sich zur
Sonne hin recken und zur Erde hin wurzeln. Aber er will nicht wachsen. Er hat sich wie eine Blumenzwiebel

im Winter verschlossen, und es ist ungewiss, ob er jemals einen Friihling erleben wird. Die Gewissheit, dass
ich im Weg bin, weil ich da bin, weil ich noch da bin, wiegt nicht schwer. Die anderen sind auch im Weg.
Aber der Gedanke, dass meine Schuld naturgegeben sei, findet den Weg in mein Herz nicht. Ich kann mich
nicht entschuldigen, ich kann nur um Vergebung bitten. Aber wen?

Die Einladung versprach nichts, aber sie lockte, so wie ein heller Frihlingstag lockt, wenn man das Fenster
offnet und vom Leben draul3en hort: Den Verkehrslarm, die Menschenstimmen, die Baustellen und die
unentwegten Vogel, die sich nicht storen lassen, und man méchte gehen und teilhaben. Viele Menschen wirden
folgen, hie? es in dem Brief, und da wolle ich doch gewiss nicht fehlen. Mit blumigen Worten wurde
beschrieben, dass dies ein Neubeginn sei, man kdnne zwar nicht sagen, wohin er fihren wirde, aber kdnnte
man das jemals sagen bei Neuanfangen? Sei es nicht so, dass man das Versdumen bereue, nicht das Tun?
Sei es nicht so, dass Abschiede nur ein kurzer Schmerz seien, denen eine Erleichterung folgte?

Es war, als hatte jemand meinen Gedanken gelauscht in den letzten Wochen und Monaten, als sei dies kein
Unbekannter, sondern ein enger Vertrauter. Mich schmerzt die Enge, die Enge des Raums, der Zeit und
des Herzens, und vielleicht wiirde es meinem Leben Weite geben, wenn ich folgen wiirde. Was verschwindet,
hinterlasst nicht nur Raum, sondern nimmt auch Gewicht, und mir ist auch die Luft um mich herum schwerer
geworden.

Manchmal sitze ich am Schreibtisch und mache Skizzen, Bleistiftskizzen, mit einem weichen, gut
angespitzten Stift, so leicht, dass sich ohne Mihe vom Blatt erheben und zu schwebenden Gedanken
werden, solchen, denen man hinterherschaut, wie man einer Melodie nachlauscht, die so zart ist, dass man
denkt, wenn es einen Gott gibt, dann misse er sich darin befinden. Oder vielleicht ein Engel, der so weifl3 und
rein ist, wie wir es nicht sein kénnen, und der weder Raum einnimmt noch Gewicht hat, durch das er zu einer
Last werden kdnnte.

Nein, es war keine Einladung, es war eine Verfuhrung, und es lassen sich diejenigen verfihren, die Halt
suchen, sich nicht auskennen, die Trost suchen. Ich habe Erfahrung mit Verfilhrungen, ich bin von klein an
ein verflhrbarer Mensch gewesen. Nie ist es mir leicht gefallen, mich festzulegen.

Als Kind weinte ich, wenn ich mich nicht entscheiden konnte. Ich weinte, wenn ich einer Katze hinterherlief,

die in einem Gebiisch verschwand, bevor ich sie streicheln konnte. Ich weinte, wenn ich die Klétzchentirme
einreilen sollte, die ich mihsam errichtet hatte. Ich weinte, wenn man mich fragte, ob ich am Nachmittag in
den Zoo gehen oder meine GroRBmutter besuchen wollte. Spater wollte ich nicht mehr gefragt werden. Ich
bemerkte nicht, dass ich, wenn ich keine Antworten geben musste, weil ich nicht gefragt wurde, ohne Hilfe
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den Verfuhrungen hinterhertaumelte, wahrend ich beharrlich meinte, mich der Gangelei zu entziehen.

Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es
ein Impuls unbewusster Loyalitdt oder die Konsequenz eines dieser ironischen Zwénge, die in den
Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging
hin. Ich ging zum genannten Zeitpunkt an den genannten Ort, ich setzte mich und wartete, weil ich zu frih
war; ich bin meistens zu frih.

Ich mag das Warten. Es ist, als wiirde die Zeit stillstehen, ich muss nichts tun, ich bin in einer Fuge zwischen
dem, was war, und dem, was sein wird, und es sind diese Fugen, in denen ich mich ordne, , mich l6se von
dem, was war, und mich ausrichte auf das, was sein wird.

Ich verstelle mich nicht. Vielleicht wirde man mich ehrlich nennen, aber die Wahrheit ist: Ich kann nicht
anders; es liegt nicht in meiner Natur zu ligen oder zu taktieren. Dass es den Anschein hat, liegt daran, dass
ich so schwankend bin und mein Begehren sich so rasch &ndert, ich bin unbestandig, instabil, launisch
vielleicht, manchmal glaube ich, dass ich mich zu schnell anpasse an das, was mein Gegenlber gerade
ausstrahlt, als wirde ich die Farbe der Umgebung annehmen wie ein Chamaleon.

Allein in dem schmucklosen Raum, in dem die Zusammenkunft stattfinden sollte, hatte ich als Gegentber nur
eine weilRe Wand, als Gesellschaft nur eine Gruppe einfacher Stiihle und als Inspiration nur meine eigenen
Gedanken, die sich Raum griffen, ohne dass ich etwas dazu beitrug.

Ich splrte hinein in das, was kommen wirde: Dass sich die Stille mit Stimmen und die Luft mit Atem fullen
wuirde, dass sich meine Orientierung verlieren wiirde, wahrend ich versuchte, mich erst auf diesen, dann auf
jenen einzulassen.

An der Wand tickte eine Uhr. Noch war es Zeit zu gehen. Ich versuchte, meinen Muskeln den Befehl zu
geben, aufzustehen, aber ich zuckte nur. Ich sal3 auf dem harten Stuhl, das steife Bein in den Raum
gestreckt. Die Uhr zog weiter, mahnend. Und wenn ich blieb? Wenn ich dieses eine Mal blieb? War ich
nicht schon zu oft weggelaufen, und war nicht mein Bein ein Zeichen, dass ich endlich einmal bleiben miisse?
Mein Kopf begann zu dréhnen. Sie wiirden reden. Sie wirden miteinander reden, sie wirden auf mich einreden,
ich wirde antworten missen, sie wirden fragen, immer weiter fragen, ich wiirde gehen wollen, ich wirde nicht
mehr gehen kénnen.

Ich horte Schritte auf dem Flur. Zu spéat. Die Schritte kamen néher, sie verlangsamten sich. Sie verstummten.
Die Freiheit im Raum, die ich eingeatmet und die mich gro3 gemacht hatte, zog sich zusammen und
verschwand. Ich wirde die Luft teilen missen mit anderen, die atmen wollten.

Wieder erklangen die Schritte. Sie wurden leiser. Sie entfernten sich. Es waren leichte Schritte, unverletzte,
nicht schwer und schlurfend wie meine. Bestimmt waren es junge Schritte. Es wurde wieder still, und ich
konnte mich spuren.

Nun ging es. Ich stand auf, mihsam, wie ich aufstehe, aber es gelang. Ich ging, bevor es begann.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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