
Fickbar


Was ich fühle? 
Ich fühle mich leer, wie ein Haus, in dem niemand mehr wohnt, Spinnweben in jeder Ecke und Schimmel an
der Wand. Die Fenster blind, eine Scheibe zersprungen. Kalte Luft weht durch die Ritzen meiner
Selbstachtung. Wie dieses Haus stehe ich abseits, verborgen hinter einer Mauer aus Stein und gebe vor,
nicht zu existieren. Was eine Lüge ist, denn in Wahrheit wünsche ich mir, dass mich jemand bemerkt und über
die bröckelnde Fassade hinweg meinen Wert erkennt.
Ich zeige meine Gefühle nicht, die grenzenlose Leere in mir verberge ich hinter einem Lächeln und meinem
untadeligen Erscheinungsbild, doch ein Makel liegt auf mir, auf meiner Seele, er ist wie ein mikroskopisches
Erdbeben - man kann ihn nicht sehen, aber spüren.

Fragen: 
War ich nicht perfekt? Nicht schön genug? Habe ich mich nicht gekümmert und gesorgt? Hätte ich es
verhindern können? Fragen, die mich quälen und die ich zu beantworten versuche, indem ich stundenlang aus
dem Fenster starre und die Menschen draußen beobachte, aufrecht sitzend, die Hände im Schoss gefaltet.
Viktorianisch. Einst war ich makellos wie sie. Von tadellosem Ruf, fleißig, zuverlässig, beliebt - die Liste ließe
sich endlos fortsetzen.
 
Ein Nachbar wäscht sein Auto in der Einfahrt vor seinem Haus. Das Radio läuft, nicht zu laut, er will ja nicht
die friedvolle Idylle kleinstädtischer Harmonie stören. Wie zufällig schaut er zu meinem Fenster hinauf, den
grünen Gartenschlauch in der Hand, aus dem noch immer das Wasser rinnt. Er sieht mich nicht, die Vorhänge
verbergen meine Gestalt. Vielleicht erkennt er einen Schatten, einen Umriss hinter dem transparenten
Chiffonstoff, doch das könnte alles Mögliche sein. Eine Pflanze, ein Schrank, eine Lampe. Nicht ich. Er kann
mir nichts vormachen. Er belauert mich. Alle belauern mich, die Frau mit dem Makel. Ich höre sie tuscheln. 
Über mich.
Eine Nachbarin kehrt die Straße. Sie ist leger gekleidet, trägt Jeans und ein einfaches, blaues Sweatshirt, ihr
Haar ist ordentlich frisiert, das Gesicht geschminkt. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie ohne Make-Up
aussieht. Älter. Aber nicht schlechter. Früher habe ich das auch getan. Die Straße gekehrt. Das Haus sauber
gehalten. Den Garten. Ich war stolz auf meinen Rhododendron mit den wunderschönen lila Blüten und der
akkuraten Rasenfläche, die ich regelmäßig bis auf drei Zentimeter kürzte. Ja, früher war ich wie diese Frau dort
unten, wie jeder hier. Jetzt weiß ich nicht einmal, welcher Tag heute ist. 
Ich denke nach.
Die Zeichen deuten auf Samstag. 
Ich denke über das Wort Makel nach.
Ein Makel oder Schandfleck ist ein deutlicher Hinweis auf eine Unreinheit oder eine von einer Norm
abweichende Eigenschaft oder einen Fehler, die einer Sache, einem Gegenstand oder einer Person
anhaftet.
Mein Fehler verbarg sich hinter einer blauen Tür, der, wenn ich sie nicht geöffnet hätte, verborgen geblieben
wäre. Gelegentlich versuche ich zu ergründen, warum dieser Mann mich gedemütigt, in den Schmutz getreten,
mir seine Liebe und damit meine Macht genommen hat. »Du hast dich verändert«, sagte er, als ich ihn
danach fragte. Als wäre das eine Erklärung. Als würde ihn das freisprechen von seiner Schuld.

Was wäre wenn?
Wenn ich nicht durch diese Tür gegangen wäre? Wenn ich stattdessen zuhause geblieben wäre und die ganze
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Sache ignoriert hätte? Wäre mein Leben dann besser? Einfacher?

Rückblende: 
Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es
ein Impuls unbewusster Loyalität oder die Konsequenz eines dieser ironischen Zwänge, die in den
Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging
hin. Nicht weil ich musste, sondern weil ich die Ungewissheit nicht mehr ertragen konnte, das erkannte ich,
während ich die Stufen hinaufstieg, den Blick auf die blaue Tür geheftet. Ich hätte den Fahrstuhl nehmen
können, doch ich entschied mich für die Treppe, obwohl ich unsportlich bin und mir der Aufstieg den Atem
nahm. Jede Stufe schenkte mir Zeit. Minuten, in denen ich mir einreden konnte, dass die
Kreditkartenabrechnung ein Irrtum sein musste. Dass sich hinter der blauen Tür nicht das Ende meiner Ehe
verbarg. 
»Brigitte«, sagte er geschockt.
Ich sah an ihm vorbei auf das Bett.
Sie war jünger als ich. Schöner als ich. Und blond. Seine Sekretärin.
Die unglaubliche Banalität der Situation war demütigender als sein Betrug, gab es doch kein Klischee, das er
ausgelassen hatte. Statt Zorn verspürte ich Angst, von einem Augenblick zum anderen stürzte mein Wert ins
bodenlose, nur weil die beiden ihre Geschlechtsteile ineinander verhaken mussten.
Männer wollen nur das eine.
Und sie wollen es von Frauen wie dieser.
Sein Verlangen war mein Untergang. Banal. Ironisch. Lächerlich. Abstoßend. Ich weiß. Mein Selbstverständnis
zerbrach. Das strahlende Bild, das ich von uns hatte, von meiner Ehe, unserem gemeinsamen Leben brach
auf und offenbarte Hässliches.
Was ich tat? 
Ich ersparte ihm eine Szene. 
Ich gab ihn frei.

Und jetzt?
Ich stehe auf, entferne mich von dem Platz am Fenster, steige über tausend Sachen am Boden. Kisten,
verkrustete Teller, Kleidungsstücke, Mülltüten. Meine Wohnung ist ein Dreckloch. Mein Blick fällt auf den
Kalender an der Wand, der bereits bei meinem Einzug dort gehangen hat. Er sagt, es ist Juli, aber draußen
welken die Blätter und es sind höchstens 10 Grad. 
Der Sommer ist längst vergangen.
Bestandsaufnahme: Ich bin neunundvierzig Jahre alt. Ich färbe mein Haar braun. Meine Periode kommt
unregelmäßig, ich schlafe schlecht. Die Wechseljahre klopfen an meine Tür (die nicht blau ist). Nächstes Jahr
werde ich fünfzig. Wohin soll die Reise dann gehen? Ich brauche eine Perspektive, einen Plan, der mich über
die Banalität des bloßen Seins erhebt, der meinem Leben einen Sinn gibt, es einzigartig macht. 
Unvergesslich.
Ich bin alt. Und ich bin jung - kommt darauf an, aus welcher Perspektive man es betrachtet. Mein Gesicht ist
ein Diagramm der Vergänglichkeit, die Falten sind die Koordinaten, sie zeigen, wo ich stehe. Ob ich noch
fickbar bin. 
Barfuß schleiche ich durch den Flur, weiche den Schuhen aus, den Umzugskisten, die ich irgendwann mal
auspacken sollte, gehe ins Schlafzimmer. Noch mehr Kisten, drapiert um mein funkelnagelneues Bett. 
Zwei Möglichkeiten:
Erstens - ich könnte einen Liebesroman lesen und mich in erotische Abenteuer träumen, von jener Art, wie ich
sie nie erleben werde, denn seien wir mal ehrlich, mit 49 zeigt die fickbar Kurve steil nach unten. 
Zweitens - ich könnte einen dramatischen Abgang hinlegen und mich umbringen. Ganz banal und
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klischeehaft, aber der Situation durchaus angemessen.
Ich lege mich auf die Matratze, nehme das »Haus der Versuchung« in die eine Hand, in die andere die
Tablettenpackung. Das Buch verspricht ein prickelndes Abenteuer, romantisch und sinnlich. Die Tabletten
versprechen mir Krampfanfälle, Bewusstseinseintrübung bis hin zum Koma, Atemstillstand, falls man sie
überdosiert. Mein Hausarzt hat sie mir verschrieben, damit ich ihn nicht fortwährend mit meinen Problemen
belästige und vom Geld verdienen abhalte.
Habe ich erwähnt, dass er geschieden ist?
Zwei Möglichkeiten ...

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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